英子的故事

圖書(shū)簡(jiǎn)介：

《英子的故事》為林海音回憶其北平童年生活的短篇故事集，以更豐富的內(nèi)容和色彩，更飽滿的人物性格，溫馨再現(xiàn)《城南舊事》中未提及的英子的童年故事。《英子的故事》語(yǔ)言雖淺顯，感情卻至深，每句對(duì)白、每個(gè)畫(huà)面都是作者的匠心安排，為童年帶來(lái)一場(chǎng)時(shí)空旅行般的追憶。更有臺(tái)灣著名插畫(huà)家徐素霞，歷時(shí)兩年，翻閱史料、實(shí)地考察，真實(shí)地還原了老北京的舊風(fēng)情舊風(fēng)貌。圖與文互為襯托，將文學(xué)與藝術(shù)完美地進(jìn)行了結(jié)合。因此本書(shū)不僅具有很強(qiáng)的文學(xué)性，還有很高的藝術(shù)收藏價(jià)值。

我的家啊

方桌底下有一個(gè)我的家，四面都用床單和桌巾圍起來(lái)了。我們雖然只有七歲、六歲、五歲，個(gè)子也不高，可是掀開(kāi)床單——不對(duì)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)打開(kāi)門(mén)，也還得略略地彎下腰才能出入。我最高，腰彎得厲害些，所以我是祖母。祖母要拄根拐杖，說(shuō)話時(shí)嘴要癟癟的，每一個(gè)字發(fā)出來(lái)，都要有“m”的音才對(duì)，所以我把嘴唇向里抿起來(lái)，說(shuō)話就會(huì)像對(duì)門(mén)張家沒(méi)有牙的奶奶了。

我的好朋友朱珊珊，是個(gè)六歲的小胖子，她是媽媽;我的妹妹小秀，雖然只有五歲，可是她很聰明，又厲害，個(gè)子也比珊珊高，所以她反而是爸爸。

家在東廂房的一間屋子里，平常沒(méi)有人去，堆的都是不用的桌椅。我們的家很安靜，沒(méi)有大人來(lái)?yè)v亂、來(lái)吵鬧。

我們用一個(gè)方凳子當(dāng)桌子，兩個(gè)小矮凳是椅子。桌子上有小碗、小碟、小鍋、小爐子，都是過(guò)年的時(shí)候逛廠甸買(mǎi)的。這些做飯和吃飯用的東西，都是用土鐵片做的，白白亮亮，多么漂亮，比張媽洗得還干凈呢！

我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，學(xué)會(huì)了折紙。我會(huì)折衣服，折船，折小方盒子。小方盒子真有用啊！我們用它盛糖，盛花生，還盛菜呢！

吃午飯的時(shí)候，我慢慢地吃——我的門(mén)牙掉了兩顆，吃東西當(dāng)然慢嘍！好了，爸爸已經(jīng)吃好了，他離開(kāi)了飯桌，我就把準(zhǔn)備好的幾個(gè)方盒子拿到桌上來(lái)，每一樣菜夾一點(diǎn)兒到方盒子里。

媽媽很不高興，她瞪著我，我也裝沒(méi)看見(jiàn)。因?yàn)槲壹医裉煺?qǐng)客，有很多人要來(lái)吃飯呢！

方盒子要小心地拿到東廂房去，因?yàn)榧執(zhí)×耍恳粯硬擞钟泻芏鄿珳＿€要拿幾根牙簽當(dāng)筷子用。飯桌下的家，門(mén)關(guān)好了，飯菜預(yù)備好了，就等著客人來(lái)。

今天是禮拜六，下午不用上學(xué)，客人就特別多啦，那么屋子里不夠坐，怎么辦呢？我們又預(yù)備了兩間“屋子”——拿四把藤椅倒扣過(guò)來(lái)，兩兩相對(duì)，就是一間了。藤椅做的屋子很好，用不著窗簾布。

我們——我?guī)е焐荷汉托⌒悖磺卸紲?zhǔn)備好了。我們心焦地等著客人，我是多么喜歡客人來(lái)我的家啊！我抿著嘴對(duì)朱珊珊說(shuō)：“我的兒媳婦啊！可別忘了方老先生是抽煙的呀。還有，方老太太牙不好，菜要煮爛一點(diǎn)兒啊！”

朱珊珊很孝順地在一旁站著說(shuō)：“是的，婆婆，我都知道了。”

我又說(shuō)：“我的小孫子呢？我來(lái)抱著，你去開(kāi)門(mén)，有人叫門(mén)啦！”

小秀連忙過(guò)去，從朱珊珊的手里接過(guò)了那個(gè)枕頭包——我的孫子，說(shuō)：“媽媽，我抱著就可以了，您還是坐下來(lái)跟客人說(shuō)話吧！”

果然是方老先生和方老太太先來(lái)了，然后，孫家的太太也帶著女兒來(lái)了，劉家的兩個(gè)兄弟也來(lái)了。其實(shí)他們都是我的鄰居小朋友和同學(xué)。

我們談得非常快樂(lè)。然后，朱珊珊一碟一碗地，把菜都端上來(lái)了。我們用牙簽去戳豆芽菜、芹菜、豆腐干、肉絲吃，香極了，比在有大人的飯桌上吃要香得多！吃完了，我們就臥倒在三間屋子里睡覺(jué)，誰(shuí)也睡不著，都在說(shuō)話哪！

客人到很晚很晚才離開(kāi)我的家回去。我們回味著一下午的快樂(lè)時(shí)光，真是高興。

下雨的日子，也有人到我的家來(lái)，因?yàn)榇蠹姨拍耍枰笥颜務(wù)勑摹Ｎ覀円舱劦椒孔勇┝耍瑳](méi)有錢(qián)修房子啦，工人不好好做啦，打算將來(lái)的日子怎么過(guò)呀。朱珊珊最?lèi)?ài)打枕頭，因?yàn)樗男『⒆硬宦?tīng)話，老是哭，又常常尿床。

我就教訓(xùn)她說(shuō)：“孩子那么小，不懂事，怎么能夠打呢？去，給沖點(diǎn)兒牛奶吃吧，是餓了。”

我的媽媽生了第五個(gè)小孩，她的床頭小桌上有現(xiàn)成的奶粉，我就跑過(guò)去要了一杯來(lái)喂我的小孫子。小枕頭怎么會(huì)喝奶呢？完全是珊珊跟我喝啦！

我的家的日子過(guò)得真是又熱鬧又快樂(lè)，也有的時(shí)候我懶得做祖母——總彎著腰走，總抿著嘴說(shuō)話，是多么累呀！

那我就提議開(kāi)祖母生日同樂(lè)會(huì)，我又分身做我自己，高興地唱著、跳著《麻雀與小孩》給老壽星看。

這樣快樂(lè)的日子，過(guò)了整整一個(gè)暑假。我們一點(diǎn)兒也不覺(jué)得日子過(guò)得快，我們實(shí)在是希望自己快快長(zhǎng)大，快快有一個(gè)真正的自己理想的樣子的家，隨我們自己擺布。可是，有一天，有一個(gè)很讓人難過(guò)的消息，我家要搬家了。

當(dāng)然，媽媽爸爸的大的家要搬了，東廂房里我的家也要搬啦！

朱珊珊最難過(guò)。那天她來(lái)收拾她帶來(lái)的東西，包枕頭的花布哇，幾個(gè)小碗啊，一瓶花兒啊，全都放在一個(gè)鞋盒子里拿回家去了。

我們搬到新的家的時(shí)候，那個(gè)東廂房里的方桌，可就不能做我的家了。新的家里沒(méi)有我的家了，我只能在桌子上面吃飯、做功課，再也不許到桌子下面去了。

我的家呀！我的家呀！

今天我真正做了祖母，可是我一想起七歲的時(shí)候那個(gè)我的家，就覺(jué)得它比任何時(shí)候的家都讓我快樂(lè)。

天橋上當(dāng)記

父親喜歡逛天橋，他從那里的估衣攤上買(mǎi)來(lái)了藍(lán)緞子團(tuán)花面的灰鼠脊子短皮襖，冬天在家里穿著它。有人說(shuō)，估衣都是死人的衣服，我聽(tīng)了覺(jué)得很別扭，因此我并不喜歡爸爸的這件漂亮衣服。

母親也偶然帶著宋媽和我逛天橋。她大老遠(yuǎn)地到天橋去買(mǎi)舊德國(guó)式洋爐子，以及到處都買(mǎi)得到的煤鏟子和煙囪等等，載了滿滿兩洋車(chē)回來(lái)。

臨上車(chē)的時(shí)候，還得讓“撣孫兒”的老乞婦給窮撣一陣子。她撣了車(chē)廂撣車(chē)座，再朝媽媽和我的衣服上亂撣一陣，耍貧嘴說(shuō)：“大奶奶大姑兒，您慢點(diǎn)兒上車(chē)。……嘿，我說(shuō)，你可拉穩(wěn)著點(diǎn)兒，到家多給你添兩錢(qián)兒，大奶奶也不在乎。……大奶奶，您坐好了，摟著點(diǎn)兒大姑兒。大奶奶您修好。……嘿，孫哉！先別抄車(chē)把，大奶奶要賞我錢(qián)哪！”

我看媽媽終于被迫打開(kāi)了她那十字布繡花的手提袋，掏出一個(gè)銅子兒來(lái)。

我長(zhǎng)大以后，更難得去逛天橋了，我們年輕一代的生活日用品，是取諸東安市場(chǎng)和西單商場(chǎng)，因此記憶中有一次逛天橋，便不容易忘記了。

是個(gè)冬天的下午，我和三妹在爐邊烤火，不知怎么談起天橋來(lái)了，我們竟興致勃勃地要去天橋逛逛，她想看看有沒(méi)有舊俄國(guó)車(chē)毯子賣(mài)，我沒(méi)有目的。但是媽媽說(shuō)，天橋的東西，會(huì)買(mǎi)的便非常便宜，不會(huì)買(mǎi)的，買(mǎi)打了眼，可就要上當(dāng)了。我和三妹一致認(rèn)為母親是過(guò)慮的，我們又不是三歲孩子，我們更不會(huì)認(rèn)不出俄國(guó)毯子以及別的東西的真假。

“還價(jià)呢？會(huì)嗎？”母親問(wèn)。

“笑話！漫天要價(jià)，就地還錢(qián)，我們也懂呀！”三妹說(shuō)。

“還了價(jià)拔腿就走，不是媽媽您這‘還價(jià)大王的訣竅兒?jiǎn)幔俊蔽艺f(shuō)。

母親的勸告，并沒(méi)有使我們十分在意，我和三妹終于高高興興地來(lái)到了天橋。

賣(mài)估衣的，或賣(mài)零頭兒布的，都是各以其類(lèi)聚集在一處。

那里很有些可買(mǎi)的東西，皮襖、繡袍、補(bǔ)褂，很多都是清室各府里的落魄王孫以三文不值兩文賣(mài)出去的。

賣(mài)估衣的吆?jiǎn)痉绞胶苡腥ぃ嚷煲獌r(jià)，沒(méi)人搭茬兒，再一次次地自己落價(jià)。當(dāng)我們逛到一個(gè)布攤子面前時(shí)，那賣(mài)布的方式，把我們吸住了。

那個(gè)布攤子，有三四個(gè)人在做生意，一個(gè)蹲在地上抖落那些布，兩個(gè)站在那里吆?jiǎn)荆皇枪膺簡(jiǎn)荆菐П硌莸摹．?dāng)一塊布從地?cái)偵夏闷饋?lái)時(shí)，那個(gè)站著的大漢子接過(guò)來(lái)了，他一面把布打開(kāi)，一面向蹲著的說(shuō)：“這塊有幾尺？”

“十二尺半。”

“多少錢(qián)？”

“十五塊。”

于是大漢子把那號(hào)稱十二尺半的絨布雙疊拉開(kāi)，兩只胳膊用力地向左右伸出去，簡(jiǎn)直要彎到背后了。

他拿腔拿調(diào)帶著韻律地喊著說(shuō)：“瞧咧這塊布，十二尺半，你就買(mǎi)了回去，絨褲褂，一身兒是足足地有富余！”

然后他再把布繃得砰砰響，說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)！多細(xì)密，多結(jié)實(shí)，這塊布。”

“少算點(diǎn)兒行不行呀？”這是另一個(gè)他們自己人在裝顧客發(fā)問(wèn)。

“少多少？你說(shuō)！”自己人問(wèn)自己人。

“十二塊。”

“十二塊，好。”

他又拉開(kāi)了這塊布，仍然是撐呀撐呀，兩只胳膊都彎到背后去了：“十二塊，十二尺，瞧瞧便宜不便宜！”

有沒(méi)有十二尺？我想有的。我心里打量著，一個(gè)大男人，兩條胳膊平張開(kāi)，無(wú)論如何是有六尺的，雙層布，不就是十二尺了嗎？何況他的胳膊還極力地彎呀彎呀，都快彎一圈兒了，當(dāng)然有十二尺。

三妹也看愣了，聽(tīng)傻了，因?yàn)榻脑挘歉纱嘀袔еx氣的，聽(tīng)了非常入耳，更何況他表演的十二尺，是那樣有力量、有信用、有長(zhǎng)度呢！

“你看這塊布值不值？”三妹悄悄問(wèn)我。

我還沒(méi)答話呢，那大漢子又主動(dòng)落價(jià)了。

“好！”他大喊了一聲，“再便宜點(diǎn)兒，今兒過(guò)陰天兒，逛的人少，還沒(méi)開(kāi)張呢！我們哥兒仨，賠本兒也得賺吆?jiǎn)韭铮蛟蹅兒人膬蔁蹲泳唾u(mài)呀！這一回，十塊就賣(mài)！九塊五，九塊三，九塊二咧，九塊錢(qián)！我再找給您兩毛五！”

大漢子嗓子都快喊劈了。我暗暗地算，十二尺，我正想買(mǎi)一塊做呢大衣的襯絨，這塊豈不是剛夠。布店里這種絨布要一塊多錢(qián)一尺呢，這十二尺才九塊，不，八塊七毛五，確是便宜。

這時(shí)圍著看熱鬧的人更多了，我也悄聲問(wèn)三妹：“你說(shuō)我做大衣的襯絨夠不夠？”

三妹點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那—— ”我猶疑著，“再還還價(jià)。”我本已經(jīng)覺(jué)得夠便宜了，但總想到這是天橋的買(mǎi)賣(mài)，不還價(jià)，不夠行家似的。

“拿我看看。”我終于開(kāi)口了，圍觀的人都張臉看著我們姐兒倆。

我拿過(guò)來(lái)看了看，的確是細(xì)白絨布。

“夠十二尺嗎？”

攤子上沒(méi)有尺，真奇怪，布是按塊兒賣(mài)，難道有多長(zhǎng)，就憑他的兩條胳膊量嗎？我一問(wèn)，他又把布大大地?fù)伍_(kāi)來(lái)，兩條胳膊又彎到背后去了。

“十二尺半，您回去量。”

“給你七塊五。”

我說(shuō)完拉著三妹就走，這是跟“還價(jià)大王”媽媽學(xué)的。

其實(shí)在我還另有一種意思，就是感覺(jué)到已經(jīng)夠便宜了，還要還得那么少，實(shí)在不忍心，又怕人家要損兩句，多難為情，所以趕快借此走掉，以為準(zhǔn)不會(huì)賣(mài)的。

誰(shuí)知走沒(méi)兩步，賣(mài)布的在叫了：“您回來(lái)，您回來(lái)。”

我明白他有賣(mài)的意思了，不免壯起膽來(lái)，回頭立定便說(shuō)：“七塊五，你賣(mài)不賣(mài)吧！”

“您請(qǐng)回來(lái)！”

“你賣(mài)不賣(mài)嘛？”

“我賣(mài)，您也得回來(lái)買(mǎi)呀！”

他說(shuō)得對(duì)，我和三妹又回到布攤前面來(lái)。誰(shuí)知等我回來(lái)了，他才說(shuō)：“您再加點(diǎn)兒。”

我剛想再走，三妹竟急不可待地說(shuō)：“給你八塊五好了！”一下子就加了一塊錢(qián)。

“您再加點(diǎn)兒， 您再加一丁點(diǎn)兒我就賣(mài)， 這還不行嗎？”

“好了，好了，八塊六要賣(mài)就賣(mài)，不賣(mài)拉倒！”

“賣(mài)啦，您拿去！”

比原來(lái)的八塊七毛五，不過(guò)便宜了一毛五，我們到底還是不會(huì)還價(jià)，但是，想一想，可比在外面布店買(mǎi)便宜多了，便宜了幾乎有一半。不錯(cuò)！不錯(cuò)！我想三妹也跟我一樣滿意，因?yàn)樗蛭倚α诵Γ赡芎艿靡馑龝?huì)還價(jià)。

我們不打算再買(mǎi)什么、逛什么了，天也不早了，我們姐兒倆便高高興興地回家來(lái)。見(jiàn)著媽媽就告訴她，我們雖然沒(méi)買(mǎi)什么，但是買(mǎi)了一塊便宜布來(lái)。

“我看看。”媽媽說(shuō)著就拆開(kāi)了紙包，“逛了半天天橋，你們倆大概還是洋車(chē)來(lái)回，就買(mǎi)了一塊布頭兒！幾尺呀？八尺？”媽媽把布抖落開(kāi)了。

“八尺？”我和三妹大叫著，“是十二尺哪！”

“十二尺？”這回是媽大叫了，“我不信，去拿尺來(lái)，絕沒(méi)有十二尺！絕沒(méi)有十二尺！”她連聲加重語(yǔ)氣。媽媽真是的，總要掃我們的興。

尺拿來(lái)了，媽媽一尺一尺地量著，最后哈哈大笑起來(lái)：

“我說(shuō)怎么樣？八尺，一尺也不多，八尺就是八尺！”

我和三妹都愣住了。但是三妹還強(qiáng)爭(zhēng)說(shuō)：“您這是什么尺呀！”

“我是飄準(zhǔn)尺！”媽媽一急，夾生的北京話也出來(lái)了。

“什么標(biāo)準(zhǔn)尺—— ”三妹沒(méi)話可講了，但是她掙扎著說(shuō)，“那也沒(méi)什么吃虧的，可便宜哪！才八塊六買(mǎi)的，布鋪里買(mǎi)也要一塊多一尺哪！”

“我的小姐，說(shuō)什么也是上當(dāng)啦！”媽把布比在我們的鼻子前，指點(diǎn)著說(shuō)，“一塊多，那是雙面的細(xì)絨布，這是單面的，看見(jiàn)沒(méi)有！這只要七八毛一尺。”

真是令人懊喪極了！

還有什么可說(shuō)的呢！我和三妹相視苦笑。停了一下，她想起什么似的，說(shuō)：“我覺(jué)得那個(gè)賣(mài)布的，他的兩條胳膊，不是明明—— ”三妹也把自己的兩手伸平打量著，“難道這樣沒(méi)有六尺？那么大的大男人，難道只有四尺？真奇怪。不過(guò)，他真有意思，兩臂用力彎到背后去，仿佛是體育家優(yōu)美的姿勢(shì)。”

“他的話，也有一種催眠的力量，吸引著人人駐足而觀，其實(shí)圍觀的人，并不是個(gè)個(gè)要買(mǎi)布的—— ”我還沒(méi)說(shuō)完，媽媽嘴快打岔說(shuō)：“哪像你們姐兒倆！”

“——而是要欣賞他們的藝術(shù)，使我們的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)都得到感官的快樂(lè)，誰(shuí)不愿意看見(jiàn)便宜就占呢？誰(shuí)不愿意聽(tīng)順耳的話呢？天橋能使你得到。”

“吃了一回虧，學(xué)一回乖。”媽媽說(shuō)，“你們上了當(dāng)還直夸。”

“這就是天橋的藝術(shù)和精神了，你吃了虧，可你并不厭惡它。”

“所以說(shuō)，逛天橋，逛天橋嘛！到天橋去要慢慢地逛，仔細(xì)地欣賞，卻不必急于買(mǎi)東西，才是樂(lè)事。”

八尺的絨布，并不夠做大衣的襯里，但做一件旗袍的里是足夠了。我做好穿了它，價(jià)錢(qián)雖然貴了些，但它使我認(rèn)識(shí)了一些東西，雖然上當(dāng)，總還是值得的。

英子的鄉(xiāng)戀

第一信 給祖父 （英子十四歲）

親愛(ài)的祖父：

當(dāng)您接到爸爸病故的電報(bào)，一定很難受。您有四個(gè)兒子，卻死去了三個(gè)，而爸爸又是死在萬(wàn)里迢迢的異鄉(xiāng)。我提起筆來(lái)，眼淚已經(jīng)滴滿了信紙。媽媽現(xiàn)在又躺在床上哭，小弟弟和小妹妹們站在床邊莫名其妙，不知是怎么回事。

以后您再也看不見(jiàn)爸爸的信了，寫(xiě)信的責(zé)任全要交給我了。爸爸在病中的時(shí)候就常常對(duì)我說(shuō)，如果他死了的話，我應(yīng)當(dāng)幫助軟弱的媽媽照管一切。我從來(lái)沒(méi)有想到爸爸會(huì)死，也從來(lái)沒(méi)有想到我有這樣大的責(zé)任。

親愛(ài)的祖父，爸爸死后，只剩下媽媽帶著我們七個(gè)姐弟。北平這地方您是知道的，我們雖有不少好朋友，卻沒(méi)親戚，實(shí)在孤單得很，祖父您還要時(shí)常來(lái)信指導(dǎo)我們一切。

媽媽命我稟告祖父，爸爸已經(jīng)在死后第二天火葬了，第三天我們?nèi)ナ肮腔遥旁谝粋€(gè)方形木匣內(nèi)，現(xiàn)在放在家里祭供，一直到把他帶回故鄉(xiāng)去安葬。

爸爸說(shuō)，一定要使他回到故鄉(xiāng)。

第二信 給祖父 （英子十四歲）

親愛(ài)的祖父：

您的來(lái)信收到了，看見(jiàn)您顫抖的筆跡，我回想起五年前，您和祖母來(lái)北平的情形，那時(shí)候小叔還沒(méi)有被日本人害死，我們這一大家人是多么快樂(lè)！您的胡須，您咳嗽的聲音，您每天長(zhǎng)時(shí)間坐在桌前書(shū)寫(xiě)，都好像是昨天的事。

如今呢？只剩下可憐孤單的我們。

您來(lái)信說(shuō)要我們做“歸鄉(xiāng)之計(jì)”，我和媽媽商量又商量，媽媽是沒(méi)有一定主張的，最后我們還是決定暫時(shí)不回去。親愛(ài)的祖父，您一定很著急又生氣吧？稟告您我們的意見(jiàn)，看您覺(jué)得怎么樣。

我現(xiàn)在已經(jīng)讀到中學(xué)二年級(jí)了，弟弟和妹妹也都在小學(xué)各班讀書(shū)，如果回家鄉(xiāng)去，我們讀書(shū)就成了問(wèn)題。我們不愿意失學(xué)，但是我們也不能半路插進(jìn)讀日本書(shū)的學(xué)校。而且，自從小叔在大連被日本人害死在監(jiān)獄以后，我永遠(yuǎn)不能忘記，痛恨著害死親愛(ài)的叔叔的那個(gè)國(guó)家。還有爸爸的病，也是自他到大連收拾小叔的遺體回來(lái)以后，才厲害起來(lái)的。爸爸曾經(jīng)給您寫(xiě)過(guò)一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，報(bào)告叔叔的事，我記得他寫(xiě)了很多個(gè)夜晚，還大口吐著血的。而且爸爸也曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)祖父年輕的時(shí)候，日本人剛來(lái)到臺(tái)灣，祖父也曾經(jīng)對(duì)日本人反抗過(guò)呢！所以，我是不愿意回去讀那種學(xué)校的，更不愿意弟弟妹妹從無(wú)知的幼年就受那種教育。媽媽沒(méi)有意見(jiàn)，她說(shuō)如果我們不愿意回家鄉(xiāng)，她就和我們?cè)谶@里待下去，只是要得到祖父的同意。

親愛(ài)的祖父，您一定會(huì)原諒我們的，我們會(huì)很勇敢地生活下去。就是希望祖父常常來(lái)信，那么我們就如同祖父常在我們的身邊一樣安心了。

媽媽非常思念故鄉(xiāng)，她常常說(shuō)，我們的外婆一定很盼望她回去，但是她還是依著我們的意思留下來(lái)了，媽媽是這樣的善良！

第三信 給堂兄阿烈 （英子十六歲）

阿烈哥哥：

自從哥哥回故鄉(xiāng)以后，我們這里寂寞了許多。我和弟弟妹妹打開(kāi)了地圖，數(shù)著哥哥的旅程，現(xiàn)在該是上了基隆的岸吧？我們?nèi)杖章?tīng)著綠衣郵差的叩門(mén)聲，希望帶來(lái)哥哥的信，說(shuō)些故鄉(xiāng)的風(fēng)光！您走的時(shí)候，這里樹(shù)葉已經(jīng)落光了，送您到車(chē)站，冷得發(fā)抖，天氣冷，心情也冷。您自己走了，又帶走了爸爸的骨箱。去年死去了四妹，又死去了小弟，在爸爸死去的兩年半，我們失去了這樣多的親人。

算起來(lái)，現(xiàn)在剩下我們姐弟五個(gè)和可憐的媽媽。送哥哥走了以后，回到家里來(lái)，媽媽說(shuō)天氣太冷了，可以燒起洋爐子來(lái)，雖然屋子里立刻變暖，可是少了哥哥您，就冷落了許多。您每天晚上為我們講的《基督山伯爵》還沒(méi)有講完呢！

許多個(gè)晚上，我們就是打開(kāi)地圖，看看那一塊地方小小的故鄉(xiāng)。

媽媽一邊向爐中添煤，一邊告訴我們：故鄉(xiāng)還是穿單衣的時(shí)候。是嗎，哥哥？那么您的棉袍到了基隆豈不是要脫掉了嗎？媽媽又說(shuō)，故鄉(xiāng)的樹(shù)葉是從來(lái)不會(huì)變黃、變枯而落得光光的;水也不會(huì)結(jié)冰，長(zhǎng)年地流著;椰子樹(shù)像一把大雞毛撣子;玉蘭樹(shù)像這里的洋槐一樣普遍;一品紅也不像這里可憐地栽在小花盆里，在過(guò)年的時(shí)候才露一露;還有女人們光著腳穿著拖板，可以到處去做客，還有，還有……故鄉(xiāng)的一切真是這樣有趣嗎？您怎么不快寫(xiě)信來(lái)講給我們聽(tīng)呢？

媽媽說(shuō)，要哥哥設(shè)法寄這幾樣?xùn)|西：新竹白粉、茶葉、李咸和龍眼干。后面幾項(xiàng)是我們幾個(gè)人要的，把李咸再用糖腌漬起來(lái)的那種酸、甜、咸的味道，我們說(shuō)著就要流口水啦！

媽媽說(shuō)，故鄉(xiāng)還有許多好吃的東西，在這里是吃不到的。最后媽媽說(shuō)：“我們還是回臺(tái)灣怎么樣？”

我們停止了說(shuō)笑，不言語(yǔ)了。回臺(tái)灣，這對(duì)于我們豈不是夢(mèng)嗎？

第四信 給堂兄阿烈? （英子十七歲）

阿烈哥哥：

您的來(lái)信給我們帶來(lái)了最不幸的消息——親愛(ài)的祖父的死。

失去祖父和失去父親一樣地使我們痛苦。

在這世界上，我們好像更孤零無(wú)所依靠了。北方的春天雖然頂可愛(ài)，但是因?yàn)槭チ俗娓福禾熳兊脽o(wú)味了！

有一本祖父用朱筆圈過(guò)的《隨園詩(shī)話》，還躺在書(shū)桌的抽屜里。我接到哥哥的信，不由得把書(shū)拿出來(lái)看看，祖父的音貌宛在，就是早祖父而去的父親、四妹、小弟，也一起涌上了心頭。

我常常想，這些事情都不是真的——失去了許多親人。

我在小小年紀(jì)便負(fù)起沒(méi)有想到過(guò)的責(zé)任;生活在沒(méi)有親族和無(wú)所依賴的異鄉(xiāng)，但擺在面前的這一切，卻都是真的呢！我每一想到不知要付出多少勇氣，才能應(yīng)付這無(wú)根的浮萍似的漂泊異鄉(xiāng)的日子時(shí)，就會(huì)不寒而栗。

我有時(shí)也想，還是回到那遙遠(yuǎn)的可愛(ài)的家鄉(xiāng)去，賴在哥哥們的身旁吧！但是再一念及我和弟妹們受教育的問(wèn)題，便打消了回故鄉(xiāng)的念頭。我們現(xiàn)在是失去了故鄉(xiāng)，但是回到故鄉(xiāng)，我們便失去了祖國(guó)。想來(lái)想去，還是寧可失去故鄉(xiāng)，讓可愛(ài)的故鄉(xiāng)埋在我的心底，卻不要做一個(gè)無(wú)國(guó)籍的孩子。

昨天我在音樂(lè)課上學(xué)了一首歌《念故鄉(xiāng)》，別人唱這個(gè)歌時(shí)無(wú)動(dòng)于衷，我卻流著心淚。回到家里，我唱了又唱，唱了又唱。弟弟還說(shuō)：“姐姐干嗎唱得那么慘！”

可愛(ài)無(wú)知的弟弟喲！你再長(zhǎng)大些，就知道我們失去故鄉(xiāng)的痛苦的滋味，是和別人不同的。

您問(wèn)我們這個(gè)新年是如何度過(guò)的，還不是和往年一樣，把幾個(gè)無(wú)家可歸的游魂邀到我家里來(lái)共度佳節(jié)。今年有張君和李君，他們?nèi)葡露牵趾蛬寢屨勂鸺亦l(xiāng)風(fēng)光來(lái)了。

這一頓飯直吃得杯盤(pán)狼藉。

李君醉醺醺地說(shuō)：“回去吧，英子！回去吃拔仔，回去吃豬公肉！”哥哥，他們的醉話和我的夢(mèng)話差不多吧！

我曾聽(tīng)張君說(shuō)過(guò)的，如果他們回去的話，前腳上了基隆的岸，后腳就會(huì)被警察帶去嘗鐵窗風(fēng)味呢！但是我知道，他們思念家鄉(xiāng)是比我還要痛苦的！我雖然這樣熱愛(ài)故鄉(xiāng)，但是回憶起來(lái)，卻是一片空白。故鄉(xiāng)是怎樣的面貌啊！我在小小的五歲時(shí)就離開(kāi)她，我對(duì)她是這樣的熟悉，又這樣的陌生啊！上次給哥哥寄去的照片，您說(shuō)有一位同村的阿婆竟也認(rèn)出，說(shuō)：“這是英子！”我太開(kāi)心了，我太開(kāi)心了，我居然還沒(méi)有被故鄉(xiāng)忘掉嗎？讓我為那位可愛(ài)的阿婆祝福，希望在她的有生之年，我們有見(jiàn)面的一天吧！

第五信 給堂兄阿烈 （英子二十八歲）

阿烈哥哥：

給您寫(xiě)這封信是懷著怎樣的心情，真是形容不出來(lái)！

哥哥，您還認(rèn)得出妹妹的筆跡嗎？自從故鄉(xiāng)大地震的那一次，您寫(xiě)信告訴我們說(shuō)，家人已無(wú)家可歸，暫住在搭的帳篷里，算來(lái)已經(jīng)十年不通信了。

這十年中，您會(huì)以為我忘記故鄉(xiāng)了嗎？實(shí)在是失鄉(xiāng)的痛苦與日俱增，歲歲月月都像是在期待什么，又像是無(wú)依無(wú)靠無(wú)奈何。但是真正可期待的日子終于到臨。8 月 15 日的中午，所有的日本人都跪下來(lái)，聽(tīng)他們的“天皇”廣播出來(lái)的降書(shū)。我在工作了四年的藏書(shū)樓上，臉貼著玻璃窗向外看，心中卻起伏著不知怎樣形容的心情，只覺(jué)得萬(wàn)波傾蕩，把我的思潮帶到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，又回到近近的眼前！

喜怒哀樂(lè)，融成一片！

哥哥，您雖和我們隔著千山萬(wàn)水，這種滋味卻該是同樣的吧？這是包著空間和時(shí)間的夢(mèng)覺(jué)！讓我來(lái)告訴哥哥一個(gè)最好的消息，就是我們預(yù)備返鄉(xiāng)了。

從一無(wú)所知的童年時(shí)代，到兒女環(huán)膝地做了母親，這些失鄉(xiāng)的歲月，是怎樣挨過(guò)來(lái)的？雷馬克說(shuō)：“沒(méi)有根而生存，是需要勇氣的！”我們受了多少委屈，都單單是為了熱愛(ài)故鄉(xiāng)，熱愛(ài)祖國(guó)，這一切都不要說(shuō)了吧，這一切都譬如是昨天死去的吧，讓我們從今抬起頭來(lái)，生活在一個(gè)有家、有國(guó)、有根、有底的日子里！

哥哥您知道嗎？最小的妹妹已經(jīng)亭亭玉立了，我們五個(gè)之中，三個(gè)已為人妻母，兩個(gè)浴在愛(ài)河里。媽媽仍不見(jiàn)老，人家說(shuō)年齡在媽媽身上是不留痕跡的！而我們也聽(tīng)說(shuō)哥哥有了四千金，大家見(jiàn)面都要裝得老練些啊！

妹妹和弟弟有無(wú)限的惆悵，他們決定回到陌生的故鄉(xiāng)，卻又不知道故鄉(xiāng)會(huì)如何接待這一群流浪者，夠溫暖嗎？足以浸沁孤兒般的涸干嗎？

哥哥，千言萬(wàn)語(yǔ)，不知從何說(shuō)起，您就準(zhǔn)備著歡迎我們吧！對(duì)了，您還要告訴認(rèn)識(shí)英子的那位阿婆（相信她還健在）英子還鄉(xiāng)的消息吧，我要她領(lǐng)著我去到我童年玩耍的每一個(gè)地方，我要溫習(xí)兒時(shí)的夢(mèng)。好在這一切都不遠(yuǎn)的，我會(huì)在故鄉(xiāng)長(zhǎng)久、長(zhǎng)久、長(zhǎng)久地待下去，有的是時(shí)間去補(bǔ)償我二十多年間的鄉(xiāng)戀。

哥哥，為我吻一下故鄉(xiāng)的濕土吧！再會(huì)，再會(huì)，再會(huì)的日子是這樣的近了！

靜靜地聽(tīng)

——聆林海鋼琴獨(dú)奏《城南舊事》組曲

靜靜地聽(tīng)，靜靜地想，

回憶我的童年;

忽見(jiàn)柳條兒搖曳，柳絮飛揚(yáng)，

柳絮吹向我臉上，鼻孔里刺癢。

摸撫著鼻尖，淚珠兒沾濕了我七歲的小手。

你可知道妞兒在天橋唱戲？

你可知道我在胡同深處等待？

井窩子是我們見(jiàn)面的老地方，

我們同游同成長(zhǎng)。

我在學(xué)校里唱《麻雀與小孩》，

我邊唱邊跳;

天橋戲棚里妞兒唱《蘇三起解》，

她邊哭邊唱，

我們這樣成長(zhǎng)。

我愿回到我的童年，童年卻一去不還。

我愿在這兒靜靜地聽(tīng)，向我自己的心訴求：

給我一盞七月的蓮花燈，提著它，

我——

去踏冬月的雪，一步一個(gè)腳印，踏到明春。

春天過(guò)了，花兒落了，

我也不再是小孩兒了。

長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天;

請(qǐng)別向我送別，我已童年不再。

我還是可以在這兒靜靜地聽(tīng)，靜靜地聽(tīng)……

聽(tīng)到城南的深夜，聽(tīng)到冬陽(yáng)的早晨。