超級肥胖人的遺言

[美]袁苡程

我今年31歲，體重295公斤——那還是去年的體重。20歲以后我只出過一次家門，那次是因為呼吸困難被送去醫院搶救。那天來了很多身強力壯的小伙子，還開來了一輛起重機，硬是把我從三樓卸下來的窗戶那兒吊出去的——因為我根本無法從樓梯那里出去。

我從小在學校的成績就遠不如我的兩個姐姐，結果全家人一說我，我就想吃東西，什么都想往嘴里塞，似乎這樣做他們就暫時不會問我那么多為什么，我也就不用回答他們了。其實我永遠也不知道那是為什么。

我的父母開始并沒有在意我愛吃東西的習慣，但后來便一發不可收拾了，十二三歲時我就已經有90多公斤了。成了那副樣子，也很少有人再問我種種為什么了，因為我的體型和我的成績似乎成了必然的匹配。肥胖成了我的心理擋箭牌，雖然我同時也必須培養出抵御同齡人恥笑的能力。

上高一時，我的體重達到了136公斤，學校必須為我定制專門的椅子才行。我沒有再繼續上高二了。

多數人以為肥胖是一種身體疾病，其實我承擔全身重壓的每時每刻，所承受的心理壓力要大得多。和正常人相比，我身體的每一部分都因為肥胖而走了形，陌生人看我的第一表情先是驚愕，然后就是盡力掩飾的嘲笑和鄙視。

如果我是個珍稀動物，他們臉上大概還會有驚喜出現，而我不是。我的確是一個人，一個身體畸形變態的人，一個只會讓人惡心和恥笑的人。

我知道，所有人都會忍不住去想：她為什么非要吃那么多東西？她為什么就沒有一點控制能力？她必定是個又懶又饞，破罐子破摔，徹底沒救的女人。我進行過無數次減肥努力，但都以失敗告終。我的體重仍舊不爭氣地在增長。

我一直靠政府的救濟生活。我的兩個姐姐不但發育正常，甚至還很苗條，小時候都學過芭蕾。她們都讀了大學，現在工作也都不錯。這種巨大的反差是我每天都要面對的困惑，想起來就會令人窒息。

一個很多人不知道而我自己也奇怪的事實是，肥胖如我，我的腦子卻并不呆癡，也沒有走形，通過電視和書籍，我知道的事情并不比別人少。有時我想，我的不幸大概正如老年人談戀愛一樣，心情和感情是一回事，身體卻是另一回事。依此類推，所有身體有殘缺的人不也是如此嗎？

我每天的生活是在床上度過的。我只能從我躺著的地方向窗外看世界——那個世界很小，只有一個街角和一個便利店的入口，再有就是一截電線桿的頂部，因為我們住在三樓。

我每天都生活在自己創造出來的幻想世界里，這一點，沒有人知道。我父母不知道，其他家人也不知道。他們對我很好，但是對于我到底憑什么支撐著活過每一天這個事實卻一無所知;也許，他們只是認為我活過的每一天都是個醫學奇跡而已。

人生在世，誰內心不藏有秘密？就連肥胖如我者也不例外。我的秘密就是幻想出一個我所需要的虛幻世界。

通常，我會想象街角那個便利店每天早上七點半總會出現的那個帥小伙是我的戀人，并且他知道我那時準會在看他。他穿戴得體，身體健壯有力。我相信他每次從便利店里出來時都會微笑著朝我的窗口望一眼，同時給我送來一個飛吻，并在一整天里只想著我。這種浪漫而令人愉快的幻想可以支撐我度過躺在床上的每一天，讓我忘掉身體的所有不適和生活里的所有不便，以及無奈、沮喪和羞恥的心境。 后來，那個小伙子忽然不再出現了，也許是搬了家，也許是換了工作或結了婚去了另外的地方？我為此失落了很久，當然還是沒有一個人知道。

因為難過，我吃得更多了。

后來我又注意到了另外一個中年男子，屬于我喜歡的那種成熟類型，每天中午必會出現在那個街角。他有時會進便利店買些東西，有時就站在那里抽一會兒煙，然后慢慢離開。

我很快就開始幻想每天和他戀愛的過程。比如，他站在街角抽煙的時候，實際上是在向住對面三樓的我發信號，向我表達他深情不變的愛意——因為我的父母堅持認為，以我出眾的美貌和學養，加上百里挑一的好身材，嫁給他并不合適，他們堅決不同意這樁婚事，而他卻對我一往情深。

我只能這樣做，我必須這樣做，我必須持續這樣做。因為一個人的感情沒有寄托比死亡更可怕，即使對于一個肥胖如我的人。

我知道自己不會活得太久，因為我每時每刻都忍受著并發癥的折磨。但是，只要我活一天，就一定要找到一個愛我的人，即便他只是一個可笑的、假想的存在。我也相信，世界上無數即使不是肥胖如我的人，也會以不同的形式在尋找被愛，誰敢說自己不需要？一個人的生命里，不論胖瘦美丑，沒有了愛，還剩下什么呢？難道愛的權利只是一小部分人才能享有的？一切肥胖如我，或長相身材欠佳，或是殘疾人，都只會比一般人更需要愛，因為他們的生命已經有了缺失，所以需要有更多的愛來補缺。這個道理如果當父母的都能明白，世界上恐怕會少了很多不幸的人或罪犯。

如果我來世有幸能做一個很多孩子的母親，我肯定會給那個最丑，最笨，或是最肥胖的孩子最多的愛，就如同我此生不斷地在頭腦中饋贈給自己的一樣。

我會繼續在尋找愛的幻想世界里度過余生，不論我還能活幾年，幾個月，還是僅僅幾天。

（梅根·施羅德，31歲，西班牙裔，因肥胖終身在床上度過的人。這份遺言是當事人去世后被其家人發現的）

（陶靜摘自新星出版社《不說，就真的來不及了》）