超級(jí)肥胖人的遺言

[美]袁苡程

我今年31歲，體重295公斤——那還是去年的體重。20歲以后我只出過(guò)一次家門，那次是因?yàn)楹粑щy被送去醫(yī)院搶救。那天來(lái)了很多身強(qiáng)力壯的小伙子，還開(kāi)來(lái)了一輛起重機(jī)，硬是把我從三樓卸下來(lái)的窗戶那兒吊出去的——因?yàn)槲腋緹o(wú)法從樓梯那里出去。

我從小在學(xué)校的成績(jī)就遠(yuǎn)不如我的兩個(gè)姐姐，結(jié)果全家人一說(shuō)我，我就想吃東西，什么都想往嘴里塞，似乎這樣做他們就暫時(shí)不會(huì)問(wèn)我那么多為什么，我也就不用回答他們了。其實(shí)我永遠(yuǎn)也不知道那是為什么。

我的父母開(kāi)始并沒(méi)有在意我愛(ài)吃東西的習(xí)慣，但后來(lái)便一發(fā)不可收拾了，十二三歲時(shí)我就已經(jīng)有90多公斤了。成了那副樣子，也很少有人再問(wèn)我種種為什么了，因?yàn)槲业捏w型和我的成績(jī)似乎成了必然的匹配。肥胖成了我的心理?yè)跫?，雖然我同時(shí)也必須培養(yǎng)出抵御同齡人恥笑的能力。

上高一時(shí)，我的體重達(dá)到了136公斤，學(xué)校必須為我定制專門的椅子才行。我沒(méi)有再繼續(xù)上高二了。

多數(shù)人以為肥胖是一種身體疾病，其實(shí)我承擔(dān)全身重壓的每時(shí)每刻，所承受的心理壓力要大得多。和正常人相比，我身體的每一部分都因?yàn)榉逝侄吡诵危吧丝次业牡谝槐砬橄仁求@愕，然后就是盡力掩飾的嘲笑和鄙視。

如果我是個(gè)珍稀動(dòng)物，他們臉上大概還會(huì)有驚喜出現(xiàn)，而我不是。我的確是一個(gè)人，一個(gè)身體畸形變態(tài)的人，一個(gè)只會(huì)讓人惡心和恥笑的人。

我知道，所有人都會(huì)忍不住去想：她為什么非要吃那么多東西？她為什么就沒(méi)有一點(diǎn)控制能力？她必定是個(gè)又懶又饞，破罐子破摔，徹底沒(méi)救的女人。我進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)次減肥努力，但都以失敗告終。我的體重仍舊不爭(zhēng)氣地在增長(zhǎng)。

我一直靠政府的救濟(jì)生活。我的兩個(gè)姐姐不但發(fā)育正常，甚至還很苗條，小時(shí)候都學(xué)過(guò)芭蕾。她們都讀了大學(xué)，現(xiàn)在工作也都不錯(cuò)。這種巨大的反差是我每天都要面對(duì)的困惑，想起來(lái)就會(huì)令人窒息。

一個(gè)很多人不知道而我自己也奇怪的事實(shí)是，肥胖如我，我的腦子卻并不呆癡，也沒(méi)有走形，通過(guò)電視和書籍，我知道的事情并不比別人少。有時(shí)我想，我的不幸大概正如老年人談戀愛(ài)一樣，心情和感情是一回事，身體卻是另一回事。依此類推，所有身體有殘缺的人不也是如此嗎？

我每天的生活是在床上度過(guò)的。我只能從我躺著的地方向窗外看世界——那個(gè)世界很小，只有一個(gè)街角和一個(gè)便利店的入口，再有就是一截電線桿的頂部，因?yàn)槲覀冏≡谌龢恰?/p>

我每天都生活在自己創(chuàng)造出來(lái)的幻想世界里，這一點(diǎn)，沒(méi)有人知道。我父母不知道，其他家人也不知道。他們對(duì)我很好，但是對(duì)于我到底憑什么支撐著活過(guò)每一天這個(gè)事實(shí)卻一無(wú)所知;也許，他們只是認(rèn)為我活過(guò)的每一天都是個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡而已。

人生在世，誰(shuí)內(nèi)心不藏有秘密？就連肥胖如我者也不例外。我的秘密就是幻想出一個(gè)我所需要的虛幻世界。

通常，我會(huì)想象街角那個(gè)便利店每天早上七點(diǎn)半總會(huì)出現(xiàn)的那個(gè)帥小伙是我的戀人，并且他知道我那時(shí)準(zhǔn)會(huì)在看他。他穿戴得體，身體健壯有力。我相信他每次從便利店里出來(lái)時(shí)都會(huì)微笑著朝我的窗口望一眼，同時(shí)給我送來(lái)一個(gè)飛吻，并在一整天里只想著我。這種浪漫而令人愉快的幻想可以支撐我度過(guò)躺在床上的每一天，讓我忘掉身體的所有不適和生活里的所有不便，以及無(wú)奈、沮喪和羞恥的心境。 后來(lái)，那個(gè)小伙子忽然不再出現(xiàn)了，也許是搬了家，也許是換了工作或結(jié)了婚去了另外的地方？我為此失落了很久，當(dāng)然還是沒(méi)有一個(gè)人知道。

因?yàn)殡y過(guò)，我吃得更多了。

后來(lái)我又注意到了另外一個(gè)中年男子，屬于我喜歡的那種成熟類型，每天中午必會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)街角。他有時(shí)會(huì)進(jìn)便利店買些東西，有時(shí)就站在那里抽一會(huì)兒煙，然后慢慢離開(kāi)。

我很快就開(kāi)始幻想每天和他戀愛(ài)的過(guò)程。比如，他站在街角抽煙的時(shí)候，實(shí)際上是在向住對(duì)面三樓的我發(fā)信號(hào)，向我表達(dá)他深情不變的愛(ài)意——因?yàn)槲业母改笀?jiān)持認(rèn)為，以我出眾的美貌和學(xué)養(yǎng)，加上百里挑一的好身材，嫁給他并不合適，他們堅(jiān)決不同意這樁婚事，而他卻對(duì)我一往情深。

我只能這樣做，我必須這樣做，我必須持續(xù)這樣做。因?yàn)橐粋€(gè)人的感情沒(méi)有寄托比死亡更可怕，即使對(duì)于一個(gè)肥胖如我的人。

我知道自己不會(huì)活得太久，因?yàn)槲颐繒r(shí)每刻都忍受著并發(fā)癥的折磨。但是，只要我活一天，就一定要找到一個(gè)愛(ài)我的人，即便他只是一個(gè)可笑的、假想的存在。我也相信，世界上無(wú)數(shù)即使不是肥胖如我的人，也會(huì)以不同的形式在尋找被愛(ài)，誰(shuí)敢說(shuō)自己不需要？一個(gè)人的生命里，不論胖瘦美丑，沒(méi)有了愛(ài)，還剩下什么呢？難道愛(ài)的權(quán)利只是一小部分人才能享有的？一切肥胖如我，或長(zhǎng)相身材欠佳，或是殘疾人，都只會(huì)比一般人更需要愛(ài)，因?yàn)樗麄兊纳呀?jīng)有了缺失，所以需要有更多的愛(ài)來(lái)補(bǔ)缺。這個(gè)道理如果當(dāng)父母的都能明白，世界上恐怕會(huì)少了很多不幸的人或罪犯。

如果我來(lái)世有幸能做一個(gè)很多孩子的母親，我肯定會(huì)給那個(gè)最丑，最笨，或是最肥胖的孩子最多的愛(ài)，就如同我此生不斷地在頭腦中饋贈(zèng)給自己的一樣。

我會(huì)繼續(xù)在尋找愛(ài)的幻想世界里度過(guò)余生，不論我還能活幾年，幾個(gè)月，還是僅僅幾天。

（梅根·施羅德，31歲，西班牙裔，因肥胖終身在床上度過(guò)的人。這份遺言是當(dāng)事人去世后被其家人發(fā)現(xiàn)的）

（陶靜摘自新星出版社《不說(shuō)，就真的來(lái)不及了》）