假裝在讀書：“附庸風雅”的自欺欺人

鄭帥

人們到底是真的愛讀書，還是希望被別人認為自己愛讀書

在剛剛過去的4月23日第22個世界讀書日，不少人的朋友圈里，都出現了久違的書單分享，還有一本本嶄新的圖書被攤開擺拍的照片。

這種疑似對閱讀的高度渴望，與殘酷的數據形成了鮮明反差：2017年4月18日中國新聞出版研究院發(fā)布的第14次全國國民閱讀調查結果顯示，僅有1.7%的國民認為自己的閱讀數量很多；2016年國民人均手機日接觸時長為74.4分鐘，所用時間是讀書時間的3.7倍。

人們到底是真的愛讀書，還是希望被別人認為自己愛讀書？

從國內大大小小知名書店的日常經營情況來看，很多人并沒有把這些書店當作購書看書的地方，而是當作一個環(huán)境優(yōu)雅的公共場所，甚至是朋友圈里集贊照片的背景。他們多半是喜歡這里清新高雅的格調，所到之處皆是按動相機的快門聲。

在廈門鼓浪嶼這樣的旅游勝地，一座彈丸小島上竟然有數家書店，可來來往往的游客會有幾人真心駐足閱讀？人們喜歡的是坐在陽光下，在一杯紅茶的曼妙香氛中，緩緩讀上兩行字，假裝自己是個資深讀客，而后轉身投入到窗外飄著導游旗的隊伍中。

一位媒體人曾經回憶他的大學同學，畢業(yè)后做生意結識了許多身價上億的老板。同學讀書人的身份，讓那些有錢的老板在他面前很自卑。后來同學專門做起了給老板們配書的工作，老板不看書，但是需要書做裝飾，每隔兩個月還要換一次。一年下來，同學掙的錢比自己做生意掙的錢還多。

假裝讀書讓買書與看書在一定程度上變成了彼此獨立的兩件事。與真正讀書所獲得的樂趣相比，很多人不得不承認“書非借不能讀也”，如果能假裝讀過，也勉強不失一份可悲的虛榮。

假裝在讀書，成了人們在沒有讀書的愧疚中自我安慰的障眼法。它用虛榮心和零代價，平衡著許多人的心理訴求。用作家連岳的話來講，“買部iPhone，得攢幾個月錢；買輛好車，需要辛苦工作好幾年；買套好房子，押上一生的時間未必夠。假裝自己在讀書，成本幾乎為零。難怪它是最多人裝的事”。

2017年年初，亞馬遜中國發(fā)布了上一年度中國閱讀榜單及趨勢報告。報告清晰地闡釋了國內讀者購買書籍的三大傾向。從單品熱銷擴散到作者系列叢書的大賣，到熱門影視劇、雨果獎帶動的購書風潮，再到紙質書與電子書聯(lián)袂發(fā)力，看似繁榮的購書環(huán)境下，卻有隱憂。

2016年全年，當當網的圖書銷售額已經沖到140億元的市場規(guī)模。其中，銷量達到1萬冊以上的圖書共4967種。《追風箏的人》以近百萬冊的銷量位居2016年暢銷榜之首，《解憂雜貨鋪》《我們仨（新版）》分列其后。這些書常年依靠榜單高位的吸睛優(yōu)勢，以及大量豆瓣讀書用戶的高分評價積累，“搶奪”了一批批持從眾心理的買書人，讓買書這件事也應驗了中國式過馬路的“扎堆”效應。這與亞馬遜的趨勢報告不謀而合。

買書成了一種集體性活動，人們在“一生必讀系列叢書”的推薦里深耕，唯恐自己在人群中間失去“高雅”話題的發(fā)言權。在“個性化閱讀”的時代，這樣的選擇無疑折射出人們對閱讀內容的需求出現了斷層。大眾寧愿相信銷量數字，也不愿多花些時間在書店里挑選適合自己的書。

如果一味在假裝閱讀的風氣里自欺欺人，“附庸風雅”的假讀客們遲早會犯“我最喜歡的作家是春上村樹”這種低級錯誤。

從“把讀書放在首位”的以色列，到人均藏書100冊的德國，從“愛書勝于電視”的瑞典，到“世界讀書日”的發(fā)源國西班牙，再到“讀書立國”的鄰邦日本，讀書大國的閱讀氛圍是靠全民養(yǎng)成的。上至耄耋老人，下到咿呀學語的兒童，整個社會的讀書風氣是牢牢建立在獨立個體的精神需求之上的。

如果越來越多的人逐漸理解了，讀書是自己的事，不是“有文化”的人才會做的事，讀了書也不代表著會成為“有文化”的人，那么假裝讀書這種附庸風雅的行為，才會慢慢消失。真正用心讀書的人，才會越來越多。