《息壤》：女性的宿命與輪回

周淑茹

（鄂州職業大學教育管理學院，湖北 鄂州 436099）

盛可以，以她的處女長篇小說《北妹》登上文壇。“她的作品突出女性主題，語言風格猛烈，熱衷聲音實驗，涵蓋了廣泛的情感和社會領域，以對心理活動和社會細節的敏銳觀察和無情評論而著稱。”[1]《息壤》是她以獨特的女性經驗完成的第九部長篇小說。

黃靜在她的《20世紀中國女性文學研究》對女性經驗做了詳盡的闡述，她認為，女性經驗包括三層涵義：一是生理性經驗，即女性獨有的生理特征，受孕、哺乳、生命存在方式等方面的經驗，這類經驗使女性從自身及外在世界的感知方式與男性有很大的不同。二是社會性別經驗，指女性在社會構成、歷史演進過程中的生存體驗，包括情感體驗、日常生活經驗等。三是個體經驗，即女性作為不可替代的單個個體的自身感受與體驗。[2]

《息壤》從女性的生理性經驗（子宮）落筆，描寫了不同歷史場景中的女性生理性經驗、社會性別經驗與個體經驗。

一、關于題目的解讀

晉·郭璞《山海經注》：“息壤者，言土自長息無限，故可以塞洪水也。”古書中的息壤是一種可以自己生長、膨脹的土壤。盛可以說：“這個書名原來叫‘子宮’，但是需要一個新的非常好的書名，《息壤》這個書名非常有意蘊，非常耐咀嚼。這個書名的含義跟子宮的含義有相通的地方，都代表生生不息的繁衍和生命。”[3]

《息壤》總共講述了不同歷史場景中四代女性的經歷，都和子宮這個獨特的女性經驗有著緊密的聯系。

第一代女人戚念慈三十歲上下死了丈夫，獨自撫養獨子初安運。第二代女人吳愛香，十八歲嫁給初安運，她那“不易受孕的子宮連生過七胎”[4]5，其中一胎夭折，前面五胎都是女兒，最后盼來的兒子來寶卻是個癡呆兒。和婆婆的命運一樣三十來歲守寡。

作品著力描述的是第三代的五個女人。老大初云，在無知狀態下未婚先孕，和閹雞匠閻真清婚后，育有一子一女，然后結扎；老二初月，嫁給風水先生王陽冥，生下兩個兒子，然后結扎；老三初冰，嫁給照相師傅獨腿退伍軍人戴新月，育有一子。后去小醫院取環，手術不成功，失掉了子宮；老四初雪，33歲那年，和已婚男人夏先生的一次激情過后受孕，打胎之后永遠失去了做母親的權利；老五初玉，童年時，姐姐們結扎、生育時的痛苦，使她對女性生育既討厭又恐懼，但和朱皓結婚后，她由“害怕生育轉為生育的勇士”，四十歲高齡勇生二胎。

第四代女人初秀，在無人管教的情形下成長，十六歲時懷孕，最后因胎兒發育不全而引產。

月經、懷孕、生產、哺育都是女性獨特的體驗，而這一切的發生，都和“子宮”有著緊密的聯系。盛可以通過對四代女性八個女人的女性經驗的書寫，對女性在歷史與現實中的境遇進行了深刻的、近乎冷峻的質詢。她冷靜而困惑地書寫著那份屬于女性的尷尬，并始終探討著女人改變命定的歷史境遇的可能、出路和結局。

二、歷史場景中的女人

小說時間跨度很長，將近半個世紀。小說中很少有大段大段的對于歷史社會環境的描寫，但從人物身份和生活的軌跡或可看出端倪。

1.戚念慈

戚念慈這個出生于清朝的女人，給讀者的印象是冷靜、智慧、心思縝密，甚至于狠毒。她有兩個標志性行為：一是一大早起來看天氣并進行預報；二是在太陽底下洗她的小腳，“像洗刷出土文物”。這是她樹立家庭權威的一種方式。她用自己的親歷告訴孫女們：“婚姻靠的不是愛情而是運氣。”[4]6

她的婆家富甲一方，丈夫因偷情被打死后，婆婆給她兩個選擇：一是改嫁，留下兒子。二是守寡，到兒子成家后可掌管全部家產。戚念慈選擇了后者。兒子卻走了父親的老路，死于非命。她隱忍了五年，最后用毒蘑菇毒死了害死兒子的仇人。按理說，她和兒媳命運相同，應該同病相憐，但是她“擁有一顆冷漠而無情的心”，在兒子死后，她和兒媳同房而睡，從身體上暗自掌控兒媳，杜絕兒媳和男人單獨接觸的一切可能。正如初雪所言：“她是在一種束縛中沒有選擇的余地，她肯定也掙扎過，但社會沒有提供出路，以至于她認為生活就是這樣的，也迫使媽媽過她那樣的生活，可是恩媽一死，我們家才是真的塌了，再也沒有一個人可以將大家凝聚在一起，團結一致。”[4]22

戚念慈活了105歲，一個多世紀。這個角色，讓人不由會想到《百年孤獨》中的烏蘇娜，同樣活了100多歲，用自己的勤勞和忍耐維系著一個大家庭，見證著布恩迪亞家族的興衰。

2.吳愛香

吳愛香，在文本中她的身份角色首先是兒媳，然后是妻子，最后才是母親。18歲嫁給初安運，因為婆婆和丈夫，尤其是婆婆要男孫，所以“像牲口一樣生育”，連生七胎（其中一胎是死嬰），然后上節育環。她一直忍受著鋼圈在精神和肉體上的雙重折磨，初安運死后，她和戚念慈討論取環的問題，婆婆冷冷地說：“寡婦取環會招人閑話。”婆婆死后，吳愛香身上的隱忍氣息消失，散發出自己渾然不知的光輝。解放后的吳愛香第一件事就是“放出這條常年被拴在眼門口的狗，讓它自由溜達”。然后，在女兒們的陪同下去醫院取環，但環已移位，長進了肉里。女兒們騙她說鋼圈已不在體內，失智后的吳愛香生活中最重要的一件事就是找環。

節育環在此就具有了一定的象征意義，吳愛香的“取環”意味著要擺脫桎梏，不管是肉體的還是精神的，但是婆婆從精神上控制了她，使她被籠罩在婆婆的陰影之下。她也渴望著肉體的真正意義上的解放，但環已深陷肉中，無法取出，只能與鋼圈共存。這似乎暗示了她只能是初安運的未亡人，她無法真正開始新的生活。失智后的吳愛香的“找環”又意味著什么呢？作者隱藏在吳愛香這一舉動里的深層次的悲哀就是：吳愛香的解放不在于鋼圈存在與否，也不在于婆婆的生死，而在于她自己。她自己假想了一個鋼圈，她無法戰勝自己。守寡后的第一年，吳愛香裹起了頭巾，人們揣測這里面暗含了兩層含義：一是對男人斷了念想，暗示別人不要對她有什么想法。二是懷念自己溫情的丈夫。裹頭巾和解頭巾是一場自覺自愿的自我束縛與自我解放的娛樂。守寡后的八年，四十歲的吳愛香在欲望的強烈驅使下，和雜貨鋪老板有了一場激烈的性愛，之后，她再次成為一個“純潔的寡婦”，后半輩子，沒有和任何男人一起使用過自己的肉體。

作為母親的吳愛香無疑是失職的，身為五個女兒的母親，她沒有對女兒們的成長起到正確的引導作用。當然，女性身體的奧秘，如周期、懷孕、生育等對于當下的中國母親而言，在孩童面前仍是禁忌，更何況是上個世紀的農村婦女呢？充分享受了性愛歡愉的吳愛香，如“一葉芭蕉被雨沖刷得明亮光潔”，但面對盲目無知的大女兒初云的未婚先孕，卻沒有同情和理解，她罵道：“你這死跑豬婆這么快就讓他上了你的身是不是”。從這句話中明顯可以體味她到對婚外兩性關系的鄙視，也再現了上世紀80年代初期人們對未婚先孕的女性的看法。

老年失智后的吳愛香越來越長得像戚念慈，當然，只是外形上，她的心結是：“莫到街上去，莫去敲雜貨鋪的門。”她始終生活在自己所設定的圈內，自己禁錮了自己大半輩子。

3.初云

戚念慈評價“初云慢性子”。從慢性子的初云身上，可以看到她所代表的那一群女性的生存狀態、女性的掙扎與反抗。

初云嫁給閻真清的原因既可笑又可憐，僅僅是因為他有“十根粉嫩的手指”，這是當時的農民所沒有的，然后在荷爾蒙的沖動下未婚先孕。年輕的初云不懂愛情，以為情欲就是愛，閻真清的無能、懶惰、自私和不思進取在婚后充分展現出來，最可怕的是他還是一個巨嬰，一個“媽寶男”。閻真清唯母命是從，初云“還從沒見過親密無間到這步田地的母子關系”。在婆婆和丈夫有形和無形的壓迫下，初云自我放棄了許多年，甚至忘記了自己認得字，以致于兒女一度以為她是文盲。

初云的反抗主要體現在兩個方面：一是對婚姻的思索。二是對經濟基礎決定家庭地位的認知。初云不止一次想過要離婚。年輕時，她想離婚，但是婆婆和丈夫將孩子視為婚姻的人質，并且離婚為社會道德不允許。中年時，她覺得她的婚姻和感情早就死了，也許從沒有活過。老年之后，初玉不為任何人，就想單過。她想為自己而活，自己掙錢給兒孫花，當然，她為自己活的概念仍具有濃厚的封建傳統思想。閻真清車禍致殘，同意離婚。但心地善良的初云無奈地選擇繼續走下去。她骨子里是個傳統的女人，生活推著她一步步往前走，她只能順應生活。

吳爾芙在《自己的房間》里指出：女性若是要寫作，一定要有錢和自己的房間。盛可以無疑在文本中化用了吳爾芙的這句話。初云也想擁有一間自己的房間，“她要那樣一個私人空間，她甚至可以在那個房間里約會，關起門來誰也不知道他們在干什么。”[4]29如果是這樣的話，她就能對閻真清在婚前有充足的了解，或者不至于陷入這段婚姻的泥淖。婆婆生前，一直掌管著家里的財政大權，初云只有做事的義務，沒有用錢的權利。2005年的北京之行，初玉的話激醒了她，她渴望過自由自在的生活，人生的新階段從她進城務工開始。她從勞動中找到了尊嚴，是過去她不曾體驗過的真正價值感。

4.初月

“初月心善，會有好命”，這是戚念慈對初月的預言。初月因為小時候被燙傷，因此只有半邊頭發。但她“運氣好”，嫁給了疼愛她有加的男人，風水先生王陽冥，他們被認為是最幸福般配的一對。作家不吝筆墨描寫了兩人婚姻的幸福和美好。王陽冥愛自己的妻子首先表現在和諧的性愛方面，“身上有數不清的美好，就像一本書，他是唯一的讀者，整本書都畫滿了杠杠，舍不得與人分享。”[4]32他對妻子百般寵愛。但是，王陽冥患癌不幸去世，臨終前，叮囑妻子出門旅行，代他看看世界，并鼓勵她再嫁。“這樣一個能給予女性關愛的男性角色。也許這也是我自己內心的一種想象，寄希望于女性能獲得的尊重、關心和愛。”

作者筆下的初月，無疑是幸運的，丈夫去世后，兩個兒子也極盡孝心，為母親尋找伴侶，把母親嫁了出去。而這個馮明德待初月比王陽冥還要好。

5.初冰

“有心計”的初冰身體和性格雙雙早熟，她“像冰激凌面上抹了巧克力，余味無窮。”初中畢業時就有了目標——嫁給城里人。

“無論如何，你是我心目中的英雄。”初冰用天真的女性崇拜俘虜了殘疾軍人新月照相館老板戴新月的心，她如愿嫁到了城里，嫁給了戴新月。婚姻初期的初冰是幸福的，主要體現在性生活的和諧上。但是，這種幸福是不長久的，作者通過初冰的婚姻表現出了一種悲觀的情結。2008年，發生了戴新月的丑聞，混混砸店。雖然戴新月掩飾了過去，但是夫妻之間彼此心照不宣，初冰憤而遠走廣州。

在廣州時，初冰和一個有點像戴新月的電工相好，動了感情，進而談婚論嫁。因此，初冰像母親吳愛香一樣想取環，像姐姐初云一樣想和這個電工生個孩子。結果手術失敗，她失掉了子宮。成為“不是女人，也不是男人，不是人類，而是一個怪物。”[3]更為諷刺的是，當她和電工提出分手時，電工竟然發表了“雞鴨論”，認為鴨比雞貴，付出的感情和肉體應該得到回報，八萬塊錢是他開出的價。憤而出走的初冰付出了子宮和“還價”五萬塊錢的代價，只得重新回歸家庭。這仿佛印證了上個世紀魯迅先生在《娜拉出走后怎樣》中的結論：要么墮落，要么回來。

6.初雪

“被魔鬼詛咒了的第四個”初雪，天性“膽子大”。在和自己的傻子弟弟來寶的獨白中，她述說她一旦成年就逃離家庭，目的就是為了逃離奶奶的魔爪，擺脫壓抑。她極度渴望得到奶奶的認可。在無意中她發現了男人的真正實用之處：“男人就是給女人用的。”她也踐行著她的這套理論，第一個男人有家室，把她從最艱苦的環境中拯救出來，給她找了份工作。第二個男人是一個本科生，歧視她的高中學歷，這激勵她一路自學考到經濟學博士，用了十年時間，在這十年里，她不知換了多少男人，從來沒有為誰停留過。她認為“女人要緊的是事業，不是嫁人的事業，不是美貌的事業，而是像男人一樣擁有話語權”。[4]12正是這些超清醒而現實的觀點，初雪仿佛“沒有青春過，一進青春期就老了”。

初雪無疑是命運的斗士，她認為“生理上的小腳不是最可憐的，女性精神上的小腳才是最悲哀的”。[4]5933歲那年，她認識了已婚之夫夏先生，博學多識的夏先生讓初雪煥發了青春，但是男女之間歡愉的結果是“子宮攜帶者”初雪懷孕，夏先生冰冷的一句“解決問題”讓她在墮胎后永遠失去了做母親的權利。

為了改變生活狀態，她匆匆結婚又離婚，后來她和財經主筆結婚，她的不孕又導致了丈夫的婚外情，并且丈夫讓那女人身懷有孕。這仿佛是她多年前境遇的翻版，她陷入到兩難中：原諒“母花”和“小花”意味著同情多年前的自己，不原諒意味著女性之間的戰爭。她選擇了戰爭，也是子宮的戰爭。她雇傭人準備假造一場事故使那“母花”流產。雖然由于“母花”的意外流產使她的行動沒有執行下去，通過這件事，她認識到了人性的卑劣，陷入深深的自我反省和審判之中。

初雪的經歷充滿了戲劇色彩，利用男人不斷地提升自己；當小三墮胎，失去生育能力；結婚后離婚；離婚后再婚；再婚后丈夫有了小三；然后再離婚。女人一切的悲歡離合都在初雪的經歷中得以再現。作為戚念慈的孫女，她最直接地繼承了奶奶的衣缽，她不愿意聽從命運的擺布。通過她，表達了作者的一個觀點，那就是女人的成長問題，“大部分姑娘都要經歷于已婚男人的蹉跎”。[4]29

7.初玉

加拿大知名作家及女性主義先驅，瑪格麗特·愛特伍德在她的作品《使女的故事》中虛構了一群專門承擔生育的女性群，她們被稱為 “行走的子宮”。雖然很夸張，但女人被貼上生育的標簽是男權社會的共識。

第三代天賦最高的初玉，她的反叛性首先體現在對生育標簽的反對上。她對生育的厭棄和恐懼外在原因是對周邊女性的痛苦狀貌的認知。第一次是探視做結扎手術的大姐初云，她看見初云“直挺挺地躺在床上，小腹袒露在外，上面一條發紅發亮的傷疤，臉部因發燒泛著紅光，嬰兒還躺在懷中吃奶。”看著蠶食著初云身體的病痛和嬰兒，年少的初玉就產生了不婚不育的想法。幾年后，初玉又目睹了二姐初月結扎回來的情景，“初月躺在板車上，大花被從頭捂到腳，一動不動像個死人。”后來，年僅十六歲的侄女初秀漲奶的樣子又一次引發了初玉對生育的厭惡。除了這些外在原因外，初玉認為“如果別人生育的理由是天性、養老、隨大流、繁衍人類，那她不具備這些因素”，[4]30她否定生育，其實也是對女性宿命的否定。她討厭“育齡女性”的稱呼，認為社會對女性是不公正的，“一切道德的、生育的、痛苦的責任由誰來承擔，完全取決于誰是子宮攜帶者。”[4]29

在這激進的言論下，讀者一定會認為初玉最終不會結婚當然也不會生育，但作者卻筆鋒一轉，初玉在遇到朱皓后，她的言論和行為有了極大反轉，她由害怕生育轉為生育勇士，即使在頭胎的生產過程中“因骨盆太窄差點丟掉性命”，這也沒有阻擋她四十歲高齡生二胎。

初玉最終還是和傳統和解，正如人們所說的：“沒有哪個女人躲得了這關，不然為什么要給女人造一個子宮？”[4]47這對女人而言，到底是幸還是不幸？

8.初秀

初秀是第四代人，她是單眼皮世家里最漂亮的一個。父親初來寶和母親賴美麗都有智力障礙。母親死于躲避計劃生育的一個雪夜，父親作為香燭師傅成天在外，初秀在鄰居們的幫助下，健康成長，性格開朗而自信。在女性初潮后，她的女性愛美意識覺醒。

這一代人更是無所顧忌，完全聽天性使然。“有人說她十四歲便丟失童貞，也有的說十五歲。”十六歲時，和一個連男朋友都不是的男子未婚先孕，初秀的臉上看不到擔憂、羞恥和恐懼。村里人的意見是：要么生下來，要么打掉。也有個別保守悲觀的人認為要么趕緊結婚，要么死。初玉很是不屑，嫁人和死都不在她的考慮范圍之內，也不想打掉，這種殘忍的事她做不出來。她的姑姑、姑父們為孩子的去留問題提出了不同方案，最終因孩子發育不健全而引掉。

初玉擔心初秀今后的路，初秀說：“十六歲談了戀愛，做了一次引產，這就是我，只要我坦然面對，自己不看輕自己，別人怎么樣都無所謂。”[4]46初秀那種不把自己放到被動的女人堆里的意識是可喜的，十六歲的初秀從言語上戰勝了初玉。“戰勝性別”——這是新新一代女性的認知。

三、自己的天空

《息壤》的敘事方式、被敘對象具有非常鮮明的女性寫作特征，深刻地表達了對女性的歷史、現實境遇的質疑和反思。

盛可以通過她的創作，一直在努力尋找著女性“自己的天空”。如《北妹》（2006）講述湘妹子錢小紅到廣州打工，她的豐乳成為女性忍受屈辱的緣由和標記，但錢小紅展現了品性的高潔和生命力的頑強；《火宅》講述了一對母女同時成為人們的娛樂對象，給讀者推出了一段殘酷的青春期，一個成長的故事；《道德頌》（2007）講述一個未婚女和一個已婚男之間的愛情命運。闡述了“沒有婚姻，愛情將是愛情的墳墓”的觀點……

發表于2018年的《息壤》則給讀者呈現了一幅女性群體畫像，這群女性在不同的時代、不同的個體生命體驗中繼續尋找著屬于“自己的天空”。我們可以看到作者在尋找過程中的殘酷和兇猛，她的狠勁及不依不饒。

關于女性的話題一直爭論不休，對這個問題，筆者想套用盛可以在某訪談中的一句話：“這是一個呈現的過程，探索的過程，是沒有答案的，也不可能得到答案。”