孤獨(dú)和孤獨(dú)不同

林少華

疫情之下，我們的活動空間、活動種類難免受到一定影響。無論作為處境的孤獨(dú)還是作為心境的孤獨(dú)，都比以前多了起來。所以今天談?wù)劰陋?dú)，莫言的孤獨(dú)，我的、我們的孤獨(dú)……

莫言2000年在美國斯坦福大學(xué)演講，講的題目倒是叫“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財富”，似乎他喜歡孤獨(dú)，實則不然。例如，他講自己小學(xué)就輟學(xué)放牛了，在村外幾乎只見草不見人的空曠野地里放牛。“我想跟牛談?wù)劊Ｖ活櫝圆荩静焕砦摇Ｎ已雒娉焯稍诓莸厣希粗焐系陌自凭徛匾苿樱孟袼鼈兪且恍醒笱蟮拇鬂h。我想跟白云說話，白云也不理我。天上有許多鳥兒，有云雀，有百靈，還有一些我認(rèn)識它們但叫不出它們的名字。它們叫得實在是太動人了。我經(jīng)常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。”在學(xué)校老師不理，在家里父親不理，放牛時狗理不理不知道，但牛不理鳥不理白云不理則是事實。夠孤獨(dú)的吧？但莫言到底是莫言：哼，讓你們都不理俺，俺拿個諾貝爾文學(xué)獎，看你們理還是不理？星移斗轉(zhuǎn)，夏去秋來，2012年莫言果然拿了諾獎。拿了諾獎的莫言是不是大家就都理而不再孤獨(dú)了呢？那也未必。同年12月7日莫言再不放牛了，忽一下子飛去斯德哥爾摩，在瑞典學(xué)院發(fā)表演講：“我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊，潑上了污水。”

喏，你看，無論是小時候光著膀子在荒草甸子放牛的莫言，還是像模像樣身穿燕尾服面對瑞典國王時的莫言，照樣有人不理他，孤獨(dú)照樣存在。我倒是認(rèn)為——莫言本人未必認(rèn)為——有沒有人理不重要，重要的是，孤獨(dú)的時候是否仍會為什么“感動得熱淚盈眶”，亦即是否懷有激情，是否具有感動與被感動的能力。有，孤獨(dú)便是財富；沒有，孤獨(dú)則可能導(dǎo)致無聊。

捎帶說一下我的孤獨(dú)。論事業(yè)成就和聲望，我當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上莫言。但在孤獨(dú)經(jīng)歷這點(diǎn)上，和他頗有相似之處——如何孤獨(dú)絕非諾獎得主的專利。莫言沒念完小學(xué)；我沒念完初中，只念到初一就因“文化大革命”而“停課鬧革命”。鬧了一陣子就回鄉(xiāng)干農(nóng)活了。薅地，鋤地，割地，日出日落，風(fēng)里雨里，累得都不知什么叫累了。說實話，當(dāng)時我很羨慕放牛的同伴。你想，騎在牛背上吹著柳笛，那豈不美上天了？美得幾乎讓我想起那首《牧童》：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明。”也正因為放牛是這樣的輕巧活兒，所以輪不到我。我只能跟幾十個大人們一起“修理地球”。而我又與人寡合，上工下工基本獨(dú)來獨(dú)往，孤獨(dú)得已經(jīng)不知道什么叫孤獨(dú)了。或者莫如說孤獨(dú)都已經(jīng)是一種奢侈。就在那樣的環(huán)境與心境中，收工回來路上不知有多少次獨(dú)自爬上路過的小山岡，坐在岡頂上遙望遠(yuǎn)方或金燦燦一縷橫陳的夕暉，或紅彤彤掛滿半個天空的火燒云。有時豪情滿懷，有時黯然神傷，偶然潸然淚下。而后扛起鋤頭，“邁動”打補(bǔ)丁的褲管沿著下行的山路，走向自家那座茅草房。晚飯后，在煤油燈下，把遙望火燒云的感受寫在日記本里。幾年后，我放下鋤頭，“邁動”沒打補(bǔ)丁的褲管奔赴省城，進(jìn)入一所高等學(xué)府。在某種意義上，是孤獨(dú)中的感動拯救了我。或者說和莫言同樣，即使在孤獨(dú)中也沒有失去感動或被感動的能力。也許，只有在這個意義上，孤獨(dú)才會成為一種財富。

古代文人中，最孤獨(dú)者莫如屈原：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”“國無人莫我知兮，又何懷乎故都”，全國了解自己的人一個也沒有，何其孤獨(dú)！其他可信手拈來的，如陳子昂：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”如李白：“大道如青天，我獨(dú)不得出。”“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”如杜甫：“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。”“片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。”如辛棄疾：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。”你看，孤獨(dú)成了一種境界，一種詩意。

現(xiàn)代文人中，最孤獨(dú)者莫如魯迅。“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”誰都知道，這是魯迅《秋夜》里的話。表面上描寫的固然是后園風(fēng)景，但我寧愿解讀為這是心境、心中的風(fēng)景：除了自己，還是自己；除了魯迅，還是魯迅。一代史學(xué)大師陳寅恪的孤獨(dú)也格外令人動容：“一生負(fù)氣成今日，四海無人對夕陽。”是的，孤獨(dú)在這里同樣成了一種境界，一種情懷，一種格局，一種自勵。

那么，當(dāng)下的我們的孤獨(dú)呢？問題首先是：我們是不是不再孤獨(dú)了呢？應(yīng)該說，我、我們?nèi)匀还陋?dú)。但孤獨(dú)和孤獨(dú)不同。我們的孤獨(dú)，大部分已不再是屈原、陳子昂等古人問天問地、憂國憂民或懷才不遇、報國無門的孤獨(dú)，也不同于魯迅、陳寅恪“雖千萬人吾往矣”的孤獨(dú)——這樣的孤獨(dú)不妨稱之為大孤獨(dú)。甚至，也不同于莫言那種特殊社會環(huán)境或個人語境中的不大不小的孤獨(dú)。相比之下，我們的孤獨(dú)，尤其大多數(shù)城里人的孤獨(dú)似可稱之為小孤獨(dú)。它或許來自洶涌澎湃的科技浪潮對個體存在感的稀釋，或許來自各種監(jiān)控攝像鏡頭對個人品性的質(zhì)疑，或許來自物質(zhì)主義、消費(fèi)主義對詩意棲居的消解，或許來自城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn)對賴以寄托鄉(xiāng)愁的田園風(fēng)光的損毀，或許來自西方文化對民族文化血脈和精神家園的沖擊，或許來自碾平崇高的喧嘩眾聲對理想之光的冷嘲熱諷，甚至來自身邊親人對手機(jī)餓虎撲食般的全神貫注、如醉如癡……這樣的孤獨(dú)，似乎虛無縹緲又總是揮之不去，似乎無關(guān)緊要又時而刻骨銘心，似乎不無矯情又那樣實實在在。說極端些，這樣的小孤獨(dú)正在鈍化以至剝離我們對一聲鳥鳴、一縷夕暉的感動，正在扭曲乃至排斥我們擁有感動或被感動的權(quán)利和能力。

所以，當(dāng)務(wù)之急，我們是不是應(yīng)該修復(fù)這樣的感動和感動的能力？用一聲鳥鳴、一縷夕暉、一朵牽牛花、一棵狗尾草、一片落葉，或者一本書、一首詩……94F0A381-21DF-4785-BBDB-0F33F1B792B4