卡丁車與美男子研究協會

大正正

“要卡丁車。必須！”女兒眼珠子瞪得簡直要掉下來。兒子扁著嘴巴看我，眼看著淚水就要落下來。

“可是卡丁車要一萬塊錢，我沒有那么多錢。”

“沒有錢就去掙。”女兒說。

掙得到早去掙了，就是因為掙不到，所以才這么窩囊。早幾年不這樣，我好像也有隨便干點什么，就能掙到兩萬塊錢的時候。自從眼角開始長魚尾紋，妻子離家后，掙錢就變得很難。如今我的發跡線開始后移，存款一直在減少，真不知道生活還能堅持多久，可是孩子想要卡丁車，如今人人都有卡丁車。

“喂，喂，你是X嗎？”年輕女孩子的聲音。

“是我，請問您是哪一位。”

“我是兔子。”

“兔子？”我腦袋里浮現出巨大的兔子左手拿著胡蘿卜，右手打電話的模樣。

“不是真正的兔子，是年輕漂亮的女孩，外號叫兔子。真正的兔子不會打電話。”

“說不定能夠打電話，但漢語一定不會說。”

“哈哈哈。”她的三聲笑，簡直像是高中生應付政治老師布置的作業。

“呃，請問打電話有什么事？”等她笑完我問。

“我是美男子研究協會的副會長。”

“失敬。”我說。

“我在資料中看到，你是首例被研究對象。”

“已經過去很多年了。”我說。

“知道，明天有個座談會，希望你能來現場談一談有關美男子的若干問題。”

“稍等，請問是不是有償發言。”

“瞧你說的，現在做什么不要給錢，獎金一萬塊。記得，明天下午一點半，北廣場酒店。”

“好，一定準時到場。”我說。一萬塊錢正好可以給孩子買卡丁車，至于作為美男子發言，胡說八道即可。

第二天下午，我如約來到酒店，好久沒來豪華酒店，反射出太陽光的深藍色玻璃令我產生巨大的眩暈感。幸好身邊的年輕女孩扶住了我。

“我是兔子。”她說。

“我是X。”我說。

“知道。”她說。

“你怎么會知道？”

“所有被研究對象的照片，我都見過。”

“見過就記得？”我非常驚訝。

“當然，天生的才能，對漂亮男人的臉過目不忘。”

我摸了摸后腦勺上的頭發，額前不敢摸，跟在她后面進入電梯。

“為什么會覺得一個人是美男子，而另外一個人不是美男子，因為在理念世界，有美男子的理念，現實世界里的人越接近理念越美。”我說。

“好！再來一個。”兔子朝我喊。

“能夠被感知的美男子才叫美男子。”

“還有沒有？”

“高度發達的資本主義社會，不能成為商品的美男子沒有人喜歡。”

研討會結束了，兔子邀請我喝咖啡。

“我對作為商品的美男子很感興趣。”給我發言費時，兔子說。

“哈哈哈。”

“喂，說說商品到底是什么意思？”

“還是談卡列寧吧，我認為在被妻子背叛時，卡列寧相當體面，如果我是出版商，一定會在封面上打上一句，這本書可以幫助閣下成為體面的男人。”

“知道，托爾斯泰嘛，可我還是想了解商品。”

“商品的價格是由供需決定的。”

“是不是花錢就能買到你？”

“比起森林中的鳥，人們更傾向于眼前觸手可及的鳥。”真糟糕，什么鳥，我怎么能說出這樣的話。

“一萬塊夠不夠？”兔子說。

“喂，我可不是……”但我的話沒有說完，兩萬塊，我可以給兩個孩子各買一輛卡丁車了。他們一定會說我是好爸爸，我已經快有三個月沒聽到他們說我是好爸爸了。“五千，六千四，七千八，九千，只有九千六百六十九。”

“對不起，這種事情少一分錢都不行。”

“真的這樣嚴格？”

“在商場里，基層營業員沒有打折的權力。”

“哦，明白了，等我以后有了一萬元時，再給你打電話。”

“好的。”

現在的女孩子還真是果斷，我還沒來得及說一聲再見，她已經走出了咖啡館。不過，好在已經有了一萬塊。接下來，我在商場買了一輛卡丁車，帶回家送給孩子。兩個孩子一前一后地撲上來，雖說我的腰承受兩個孩子的重量相當費力，但我還是咬牙堅持著。他們玩得很開心，唯一頭疼的就是，只有一輛卡丁車，兩個孩子常常為了誰先玩打起來。

當時兔子有一萬塊就好了。我常這樣想。