送他一程

劉萬勤

小村不大，誰都知道誰。

哀樂聲聲，烏云壓得很低，張老大到了出殯的時刻。在一片號啕痛哭聲中，一幫壯漢子抬著靈柩出了靈棚。周圍擠著看出殯的男女。靈柩抬著走了，看者不無感慨地一個個走散。可唯有一個人，花白頭發，低著頭，尾隨送殯人群之后，一步步直到村外的十字路口才停步。

他叫張石頭，已入花甲之年。有人不解地問他，你跟張老大沾親帶故？張石頭搖搖頭，面含悲情地說，他是好人啊，吃了一輩子苦，像頭老黃牛不松套，到享福的時候卻走了。你看看，人到這時候，我能不送他一程？

心眼一點兒也不歪的李歪歪，一場病給撂翻了，說話不及又走了。出殯時，張石頭一旁看著看著，眼淚就模糊了雙眼。送殯人群的哭聲，叫落在枝頭的飛鳥也垂下了腦袋。張石頭依然尾隨之后，低著頭，一步步地走，直到村外的十字路口才停下腳步。

有人說，李歪歪是倔倒驢，你為啥還要送他？張石頭長長嘆息一聲，老歪啊，好人一個，正是他脾氣倔，才一個人執拗地在村東小河上架起一座木頭橋，方便幾個村的行人;才一拍胸脯站出來打黑臉，大煞穆家母老虎罵公咒婆的囂張氣焰。他說走就走了，人心都是肉長的，佩服他啊，我這時能不送他一程？

輪到趙二憨出殯，正是寒冬臘月，鵝毛大片的雪花攪亂一個世界。他親友少，送殯的人稀稀拉拉。靈柩抬出靈棚后，張石頭依然尾隨送殯人群之后，低著頭，一步步走在雪花飄蕩的路上，直到村外的十字路口，他才停下腳步呆呆地站著目送。

有人凍得直跺腳，不解地問他，這么冷的天，還來送趙二憨啊？張石頭這時一受涼，就連聲咳嗽。他咳嗽止住后，說，他憨了一輩子，也大度了一輩子，長短曲直從不跟人爭辯，多少苦水都是在眼淚中偷偷咽下。這一點，在咱村唯有他一個。他這一走，再想見面只能在夢里了，這時候我怎能不送他一程？

趙大興的名字始終沒有叫起來，“三只手”的外號倒叫得當當響。他的腿腳一動，人們就暗暗操著他的心。他倒頭的時候，村里人不說是皆大歡喜吧，可以說為之悲哀的的確不多。出殯時，除了他的家人和親戚，村里沒有幾個惦記他在心里的。靈柩從靈棚里抬出來，在極短的送殯隊伍之后，尾隨的依然是張石頭。

這時人們就大眼瞪小眼了，他個“三只手”，死了就死了，可以省去人們多少心？他一萬個不能跟人家張老大、李歪歪相提并論。張石頭可不全是這么想，他想“三只手”為啥“三只手”？看他人高馬大的，可一輩子過得扯不嚴蓋不住，多少年都是為嘴打饑荒。他心眼好，早先有個要飯的，病倒在南窯后，他碰見了，用單方硬是救活一條命;王二拐從樹上掉下來，腿摔骨折了，又是他一趟趟跑齊村拿膏藥，王二拐才下了床。看人，渾身上下看個遍才對。

貼邊鄰居苗小小，真病了些年。月亮剛剛滑下樹梢，他就撒手人寰了。村里嘁嘁喳喳議論他，一是他的為人，有人說東有人說西;二是牽扯到張石頭。很多人說，張石頭這次是不是拍手稱快了，為啥？兩家為宅基地的事，村里說不下，官司打到法庭上。結果苗小小勝訴，張石頭灰溜溜的，幾年見面不搭腔。有人說，苗小小出殯，張石頭絕不會為他送上一程的。也有人搖頭。這樣對陣雙方相持不下，就互不相讓地打起賭來。

苗小小午飯后出殯。六月天說變就變，眨眼工夫就沙沙地下起雨來。壯實漢子抬起靈柩吆喝著出了靈棚。街兩邊看出殯的男女，一看下起雨，就紛紛離散。蜷縮在門口大椿樹下的張石頭一言不發，待送殯的隊伍從他眼前緩緩走過，他站起身，尾隨其后，一步步地跟著走，把頭低得很低。

有人說，看見張石頭落淚了。

到村外十字路口，沙沙的雨把張石頭淋個透濕。一著涼，又一聲接一聲地咳嗽起來。

為此，打賭輸的一方要遵約請客。可他直拍腦袋，你說說，他是為什么？他是為什么？