一只煙斗

聞琴琴

十九歲的張三，由爹托人，入城進國營工藝廠當了學徒工。

報到那天，張爹吸著笨重的水煙，在旁叮囑：你小時候就好搗鼓泥巴，這下也算對了卯，可要珍惜。

初進廠，看著倉庫里流光溢彩的成品，張三眼睛一熱。他人活泛、機靈，頗得老工人喜歡。下班后，張三也常在一個角落里研究圖紙，有一回吃午飯，竟將機油誤當作蘸饅頭的醬油。

那幾日廠子不太平，有賊盜竊，車間主任叫他值夜。深夜無聊，張三想起爹的生辰，一時孝心大發，手沒穩住，挑了幾塊黃銅，藏在一隅。他耗費了幾晚，無師自通，竟然打磨出一只錚亮锃亮的銅煙斗。

張三心里得意，請假回家，將煙斗從兜里取出，顯擺地給老爹。

張爹瞇著眼細看了一番，低聲問：“哪兒來的？”

張三心虛地笑嘻嘻道：“商店里買的。”

張爹信了。干活兒間隙，他總將煙斗摩挲于手心，很招人眼。一次張爹趕集，迎著風口抽煙，恰被鄰村一個同在工藝廠的工友撞見。工友納悶兒，這煙斗的材質分明和廠里新進的那批銅料差不離，沒多想，回廠向領導報告了。

張三被領導叫去問話，他不肯承認，心存僥幸。不想張爹聽得風聲，連夜進城，當著全車間人的面，紅著臉交出銅煙斗，又向領導賠不是，說自己教子不當。物證俱全，廠里將張三辭退。

張爹將兒子攆回家，扇了他幾耳光，一路痛罵：“還抓賊呢，你自己就是個賊！我要你巴結個啥？”

張三既愧也悔，更怨老爹絕情。這下丟了工作，壞了名聲，成了村里老老少少奚落的對象，只能躲在房內，不敢也不愿見人。

張爹對著兒子，依舊冷著一張臉。“心里還沒捋順是不？孬種！哪兒跌倒哪兒爬起來！”

張三沒頂嘴，但心里的麻結越擰越牢。每至深夜，他也會偷偷起床，摸到后院仰頭看星星，心里還不忘打磨煙斗時的美妙聲音，哧哧，沙沙。有時，也用泥巴捏著玩，捏好了，再扔進河里。

張三娘不忍，手搟了面條，端進兒子房內。“聽說三十里外有個老銅匠，銅壺鐵漏，煙斗口哨，什么都能打磨，你不如和他學點兒手藝，也好有口飯吃……”

張三還是蔫蔫的，但眼睛亮了亮。

一日吃飯，娘又遞給他一碗餃子。張爹踹門，將碗踢了個粉碎。張三娘嗚咽：“他爹，總要讓娃兒吃飯啊！”

“吃再多，心里瞎黑瞎黑，有啥用？”

張三受不了，當夜就卷了包袱，按照娘的地址，去找那銅匠。那夜瓢潑大雨，他又吃了閉門羹。可他明白已無路可退，在門外冷風冷雨里熬著，終于感動了老藝人。

晴天，張三回家取鋪蓋，他爹將被褥卷了扔在門前。張三噙著淚，別了娘，心里發誓，定要學出個樣子。

日子很快。張三經了這挫折，人已顯穩重。銅匠家中堆積不少貴重銅銀，可他熟視無睹，再不做別念。張三不缺聰穎，又有悟性，兼之勤學，老藝人見他可造，遂帶他去參加各地的展覽。張三得師父真傳，手工打磨的銅蟈蟈、錫蛐蛐兒之類的小玩意兒，很受歡迎。

這一番來回，張三以為爹待他該緩和一些，沒想到依舊吃了閉門羹。張三咬著牙，心里憋著氣，繼續跟隨師父學藝做人。

幾個冬春過去，張三滿師，揮淚拜別師父，在城里開了間工作室。他制作了許多玩器，就數煙斗最多，各種款式質地，擺在柜臺。一日，一個外國人進店，看中一只鑲翡翠的紫檀木根瘤煙斗，當即拍出五千美金。后來，聽說這只煙斗被國外一家著名的展覽館收藏。

歲末，已經有些發福的張三，開著車，給老銅匠送來昂貴的禮品，感謝他的數年栽培。

老銅匠目光凝重，緩緩道：“你不用謝我。”

張三不解。

“你呀，要謝的是你爹。”

“我爹？他連見都不想見我！”他心里有氣。

“徒弟啊，你如今成才了，都是你爹使的激將法呀。為了讓我收下你，他不知求了我多少回！”

張三泥塑般僵住。

當天，頂著鵝毛大雪，張三帶著妻兒回了老家。小路蜿蜒，遠遠地，他看見村口的一棵蒼柏，踉蹌著撲過去，在樹旁的墳塋跪倒。

他有太多太多的話想和爹說說。可是……陰陽相隔，爹再也看不見聽不到了。張三撫摸墓碑，淚如雨下。

選自《遼河》