遺傳密碼

揚臣

用蜂窩煤很多年，才曉得

它有十二個洞，

像十二個擠在一起取暖的

兄弟，每個人頭頂冒著一團火。

我經(jīng)歷大半生，身體上出現(xiàn)

十二個漏洞，從內(nèi)部冒出十二種人格。

這些漏洞和人格

在我父母那里找到了它們的父母。

父親講起爺爺?shù)墓适拢赣H提起奶奶，

有時也會冒火，像年輕的我

對他倆指手劃腳。我逐漸不再較真，

不再讓他們在千里之外擔心。

一個人，站在命運的寒冬，

塞進沒法動彈的爐膛，只想抱緊

十二個漏洞，如抱緊孩子。