霜降

李燕京

風一寸一寸把陽光揉碎

告訴我，那些落葉入泥的姿態

田野變得空曠

零落的鳥羽

已經滑向天空

在這樣的節氣里

如果有一場雪

大地，鋪展出月色一樣的語言

叫醒土屋墻上的鐮刀

收割，已在秋天之上

此刻，想起祖母

倚在草垛前

尋找祖父還未曬干的煙葉

彎下的背影像一張

晃動的犁耙

也是這樣一個季節

天空的白云，像燒起的一場大火

田野燃為灰燼，一夜白頭

我躲避黃昏中慘淡的夕光

祖母陷進土地

草垛上

吹來候鳥的嘶啞聲