晚春（外一首）

姜華

春天越來越老了，如同我身上

增生的骨刺，企圖突破地表

發出新芽，在一棵老枝上

開一朵，疼痛的花

急不可待的風，仿佛一夜之間

便給山河投放了春藥。在這個展示

形體的季節，誰還能耐住

寂寞，守身如玉

這是個適合戀愛的季節。那些

植物和動物，都在爭相從

道具里掏出誓言，后來娩出

或酸或甜的果子

幾棵老樹，再也結不出果實，只能

擺一個造型，用力舉起幾片葉子

去春天趕集。譬如我。仍在

努力把從體內移出堅冰

谷雨

喝罷了插秧酒，男人和女人

就要下田了。仲春，大巴山里

水有些涼，幸虧有那些

桿桿酒。山坡上那些綠油油

希望，日夜拔節，小金河

兩岸，竹筍正在出頭

劉家剛過門的小媳婦也來了

她藕節一樣的腿，讓塘泥更黑

鄰家的黃狗、白鵝、麻鴨

也來了，它們用合聲為農時贊美

一對花喜鵲，站在柳樹枝上

喊號子，唱酸酸的山歌

那些肥泥鰍，在人們小腿間

竄過來，鉆過去，它們不說話

說話的是青蛙。它們一張口

天就變了，密集的雨點落在水田里

像無數米粒在跳舞。濃濃的炊煙

從屋脊上升起來，毫不介意