時(shí)間深處是村莊

曲陽(yáng)

一

春天的來(lái)臨總是帶著某種歷練，我們都在艱難地邁過(guò)冬天這道門(mén)坎，包括家鄉(xiāng)的那頭老牛。這樣的冬天，誰(shuí)的耐心都拗不過(guò)一場(chǎng)接一場(chǎng)的凍雨。

過(guò)冬的心情爛在記憶中，過(guò)冬的青草爛在季節(jié)里，過(guò)冬的稻稈爛在田埂上。

父親就這樣坐在老牛的身旁，點(diǎn)燃的煙被掐滅，掐滅的煙又被點(diǎn)燃。父親唯一能做的只有這樣一個(gè)毫無(wú)意義的動(dòng)作。

一向罵不絕口的父親，此時(shí)緘口無(wú)語(yǔ)。早已戒煙的他，其實(shí)沒(méi)有抽煙的欲望，他再一次將煙掐滅。

牛棚門(mén)后的那根竹梢，一下又一下地猛抽著他的心，老牛不再拉著犁鏵，費(fèi)力地馱著這個(gè)破敗不堪的家，深一腳淺一腳地翻起一塊塊沉重?zé)o比的冬天。父親不再舉著竹梢破口大罵：老不死的東西，你怎么就不死呢？我讓你過(guò)不了這個(gè)冬天。

那是一頭多么忠誠(chéng)的老牛，它真的就沒(méi)有走過(guò)這個(gè)冬天，它倒在了趕往春天的路上。

父親的天由此塌了。每當(dāng)我朗誦：點(diǎn)燈不用油，耕田不用牛……老父親就會(huì)青筋暴起，布滿血色的目光，仿佛要點(diǎn)著我的課本，用它去祭奠他的老牛，盡管這是一段春意盎然的文字。我知道，靠我這樣稚弱的身軀是不足以撐起老父親已經(jīng)塌陷的那片天空，這得要一個(gè)真正的春天早日來(lái)臨。

春天果然來(lái)了，平靜的河面，春光悄然起身，卻不想，拂起的衣裙驚醒了汀澤中的幾株蘆芽。晨曦隨著流動(dòng)的河水在季節(jié)般的高度依次撫摸著我們的年齡。

天氣總是鵝黃得讓人心饞。幾只鴨子用紅色的腳蹼在春水的琴弦上彈奏著蘇大學(xué)士的名曲，于是河豚開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，于是鴨子的新絨也蠢蠢欲動(dòng)。

我從河灘上拾起一枚扁平的石子，一揚(yáng)右手，石子便帶著鴨絨的余香輕輕地滑過(guò)昨天的霧靄，順利抵達(dá)今晨的河岸。

春天的火堆是溫和的，春天的黃泥是綿糯的，而黃泥裹著的蛋香是張揚(yáng)的。我舉起花瓣之刃一片片地剝除這枚鴨蛋上迷惘的碎片，如同剝除這個(gè)村莊身上固守千年的塵埃，然后，打開(kāi)課本中青春的天窗，用摯誠(chéng)的心靈去膜拜那從容地沖破蛋殼的春光。

此時(shí)，陽(yáng)光正甜甜地?cái)y著朗朗的書(shū)聲悄悄地走進(jìn)溪水的心靈，眉梢上揚(yáng)的溪水波光粼粼，它繞過(guò)了三道彎，穿過(guò)了兩座橋……

二

橋邊的我正在悄悄長(zhǎng)大，而自己卻渾然不知。今天終于找到一塊平滑的石頭坐下，讓身后的古樟為我撐起一方綠蔭。我突然想起當(dāng)年那塊飄過(guò)水面的石子和那枚好像特意為我而藏身草叢的鴨蛋。所謂機(jī)緣，就是兩岸的距離有時(shí)只有一枚石子的寬度。想起這些，我不再像今天的天氣一樣煩躁不安，更不會(huì)像腳邊的小草一樣沮喪垂頭。

遠(yuǎn)處輕云飄裊，輕柔得是那么的恰到好處，而更細(xì)柔更裊娜如絲的一定是沐浴者對(duì)溪流的虔敬。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)童年的自己那芬芳的笑聲溫馨于花草之中，所有雄性十足的大山都聚在我的身后，那坦蕩的歌聲就是飛鳥(niǎo)的世界。

再沿溪而上，我的每一本新書(shū)上的文字，都成了一尾歡快的魚(yú)。一百朵水花濺起，幾百只小兔子在心口活蹦亂跳。隨手翻開(kāi)一頁(yè)課本，有一只指甲蓋般大小的螃蟹招搖著兩面稚嫩的小旗幟，在不慌不忙地尋找著屬于它的獨(dú)特的神奇與快感。我輕輕地捧起它，如同捧起一曲優(yōu)美的童謠。此時(shí)，內(nèi)心通透到了極至，想到的當(dāng)然是那些冰清如水的詩(shī)句了。有什么東西能比奔向知識(shí)海洋留下的犁痕更深呢？我想起了那些組成江河海洋的水，萬(wàn)物賴它而存，它又屬于生命的一部分。它無(wú)色無(wú)味，可蒸為汽，可凝成冰，遇方則方，得圓而圓;它涓涓成溪，潺潺成河，奔騰為江，洶涌作海。它力不可估：潤(rùn)物無(wú)聲，是它的輕柔;滴水穿石，是它的堅(jiān)韌;咆哮奔騰，是它的豪放;摧枯拉朽，是它的渾厚。最讓我折服的定然是它的胸懷，不與任何東西爭(zhēng)高低，卻能上天為云，下地為雨，能隱居山澗為潭，能匯流成河，真可謂泰然自若，寵辱皆忘。老聃說(shuō)過(guò)“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”。誠(chéng)然，誰(shuí)人能若水，什么又能超越這比水還更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人類文明？

此時(shí)的我，坐在書(shū)聲兀起的溪中大石上，默默地點(diǎn)數(shù)著烈日走動(dòng)的腳步，用心體察烈日熱度的微妙變化，聆聽(tīng)萬(wàn)物在生命的里程中狂奔。一層層地將心靈剝開(kāi)，浸泡在眼前的涓涓溪流之中。我驚異地發(fā)現(xiàn)，所有的煩心瑣事都不復(fù)存在，內(nèi)心早已被老聃之言浸染得嫩綠無(wú)比。

于是我聽(tīng)懂了蟬聲持久的苦口婆心，深深地愛(ài)上了這單純無(wú)比、清澈見(jiàn)底的溪水。

誰(shuí)說(shuō)樹(shù)的靈魂已被烈日蒸發(fā)？

三

總有一些事物無(wú)法蒸發(fā)，它是鴨肥魚(yú)躍的詩(shī)句，是瓜谷香醇的畫(huà)卷。

秋風(fēng)，不經(jīng)意叩響了一片燦爛的金黃。蟲(chóng)鳥(niǎo)的狂歡，在悠揚(yáng)的琴聲里抑揚(yáng)頓挫;心態(tài)平和的溪水溶解了斑駁的岸堤，默默無(wú)聞地堅(jiān)守著那份古老的誓言，平滑的表面漸次化成倩影，沿著起伏的青山像年輕時(shí)奮斗過(guò)的軌跡，漸行漸遠(yuǎn)。

是誰(shuí)在一個(gè)喧鬧的黃昏，趁人不備輕輕地推倒了我手中那只盛滿稻香的杯盞？滿野的醇香四溢，一夜之間醉倒了萬(wàn)頃秋風(fēng)。那是一種信號(hào)，一種大動(dòng)員的信號(hào)，一種摩拳擦掌的信號(hào)，它一定會(huì)深深地觸動(dòng)每一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜而事業(yè)有成人的心。我算不得事業(yè)有成，但在三尺講壇的枝頭，聞到了陣陣桃李的芳香。難怪那位支著呻吟走過(guò)漫長(zhǎng)夏季的鄰居老媼，也不能不在這樣的季節(jié)從頭上解下頭巾，早早地下得床來(lái)，拿起掃帚開(kāi)始打掃當(dāng)院那塊水泥曬場(chǎng)。

是誰(shuí)在一個(gè)溫婉的午后，趁人不備輕輕地?fù)]起了那只點(diǎn)石成金的拂塵？那些曾經(jīng)襯托過(guò)美麗花朵的綠葉，那些曾經(jīng)呵護(hù)過(guò)累累碩果的綠葉，那些曾經(jīng)為爭(zhēng)一縷陽(yáng)光互不相讓的綠葉，頃刻間，一片金黃。浪漫的人指著屋前的大樹(shù)，金幣紛紛，叮當(dāng)作響。一群淘氣的孩子，不再只是從田野的稻草堆里翻出田鼠，更不再燃起裊裊的青煙將一串串豆莢搖曳得笑聲般燦爛：他們已經(jīng)先別課堂成才、成人。

是誰(shuí)在一個(gè)清涼的早晨，趁人不備輕輕地拉開(kāi)了霧的窗簾？心平氣和的太陽(yáng)開(kāi)始漸漸高遠(yuǎn)，與世無(wú)爭(zhēng)的云朵開(kāi)始漸漸淡去，淡泊名利的溪水開(kāi)始漸漸悠然自得。幾條同樣悠然自得的小魚(yú)兒，在我的心里悠閑地?cái)[弄著自己的身姿，不時(shí)吹起幾個(gè)汽泡泡，在等待著朗月的普照。

這就是手執(zhí)拂塵的秋天，它屬于樸實(shí)的農(nóng)人，屬于浪漫的詩(shī)人和學(xué)無(wú)止境的學(xué)者，更屬于清高的朗月。當(dāng)我真正深入秋天的時(shí)候，它已將手中的拂塵朝世間萬(wàn)物一甩，向著一條曲折清冷的霜徑遠(yuǎn)去了。

四

這個(gè)冬天久久不曾落雪。

雪是潔白的。我堅(jiān)信，一片雪花正日夜兼程地向這里趕來(lái)。我企盼已久的那場(chǎng)雪終于啟程。這是我度過(guò)冬天惟一的信念。

我仿佛找到了自己的腳印。咯吱，咯吱，深一腳淺一腳地跨過(guò)我的年齡。

十根胡蘿卜在母親的胸襟里撓著癢癢，父親的炭火悄悄地穿過(guò)濕透的布鞋直抵我疼痛的拇趾。

我趴在雪地里的照片被后來(lái)的雪花珍藏。大地是一本多么厚實(shí)的相冊(cè)。只有雪才能讀懂人們經(jīng)年累月的秘密與憂傷，才能慰藉人們曠日持久的心情。

老牛、母親、父親相繼倒下。他們不再留下任何一個(gè)影子，仿佛從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世界。一些疼痛也就銷聲匿跡，仿佛被雪覆蓋后的腳印，不見(jiàn)任何痕跡。

我精心設(shè)計(jì)的雪人在我的內(nèi)心忽遠(yuǎn)忽近，深深淺淺的腳印里的麻雀忽高忽低，下雪的消息忽明忽暗。

我打開(kāi)內(nèi)心的寧?kù)o，靜待長(zhǎng)風(fēng)橫掃空曠的田野，也許風(fēng)聲如雷響徹云霄。

是誰(shuí)撥響了我枯舊的琴弦？我積累了上下五千年的隱秘和天機(jī)，又被誰(shuí)在弦上輕而易舉地以深冬的名義道破？

村莊不語(yǔ)，它的根已經(jīng)深入腳下的巖層。此后，鄉(xiāng)親們將一些老屋拆除，蓋上了小洋樓，也只是給村莊換了一件新衣，從沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)它的根須。

村口的老樟不語(yǔ)，它的枝葉已經(jīng)伸向云層。此后，求學(xué)的子弟從這里登上遠(yuǎn)途，他們也只是從樹(shù)梢上飛出的一粒種子，樹(shù)下從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)一雙期待的眼睛。

我的掌紋向上，血脈里溪水的波濤聲聲，金光閃閃……

我始終堅(jiān)信，一片雪花正日夜兼程地向這里趕來(lái)。我一如既往地翹首老家，期待一場(chǎng)雪的來(lái)臨。

我想，只有雪的白，才能真正收藏一頭老牛一輩子踩下的嵌入骨髓的足跡;才能真正照亮村莊噙在眼眶里的一汪熱淚。