再憶西南聯(lián)大

張譯丹

我們無法選擇時(shí)代，那個(gè)英雄輩出的年代，那個(gè)黑白暗啞的年代。

或許是因?yàn)橛浶蕴茫植桓市挠闷桨椎臄⑹螺氜D(zhuǎn)余生，我們開始翻山越嶺，穿透山河，在綿長(zhǎng)的歲月里遙望逝去的年華，在歷史的櫥窗里挽住包裹著時(shí)代氣息的風(fēng)，輕輕說上一句：原來，那也是我們?cè)?jīng)的時(shí)代。

那些我們無法經(jīng)歷的時(shí)代，有著我們說不出口的沉重，難得脫口說出一句：我要成為我自己，也會(huì)顯得單薄，直到未來的某一天，這句話才突然變得有力，陪伴大多數(shù)人貫徹生命，凝望深淵，聚集起豁然的大氣質(zhì)。他們的生命鮮活，他們的故事簡(jiǎn)單，他們生而為人，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

1937年的中國(guó)，山河破碎，滿目瘡痍，放眼望去，紅土地上血染塵埃，殘城廢墟下留下生命的剪影，聲聲槍響驚醒沉睡中的魂魄，留下絕望的眼神，頹喪的背影。山谷間轟鳴不斷，戰(zhàn)火延綿整座城市，嘩嘩的大雨打著鐵皮屋頂叮當(dāng)作響，一片寂靜后又是一陣喧囂，生命在沸騰，橫亙千萬里，九州遍灑黎元血。

透過三陣風(fēng)、兩粒雨、一場(chǎng)雪，1938年4月，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明正式成立，當(dāng)時(shí)的社會(huì)動(dòng)蕩不安，生存條件惡劣，求學(xué)之路艱辛，身處這樣的時(shí)代，誰也無法完全置身事外。雨水穿過滿鎮(zhèn)的桔梗，再飄過山腳的稻海，卷著泥土往臉上拍，在這個(gè)抬頭就能看見藍(lán)天白云的地方，破碎的山河開始獨(dú)寫一片絢爛。

西山滄滄，滇水茫茫，這已不是渤海太行，這已不是衡岳瀟湘，蓬壺杳然的輕換人間，有這樣一群人，他們背對(duì)著山河走上一條無法回頭的路，他們看到紅土地上無家可歸的孩子因?yàn)槟軌虺陨蠔|西綻放天真的笑容，聽到街上傳來泰戈?duì)柕乃烙崳麄円驗(yàn)椤罢鎸?shí)”這個(gè)詞恪守內(nèi)心，坐在簡(jiǎn)陋的教室里開窗聽雨，面對(duì)國(guó)家的破亡默念詩(shī)歌，甚至投奔天空，在生死剎那馬革裹尸，共天地俊秀。他們目光清澈，眉頭也剛皺；他們總是點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑，一切就都有答案，只等著我們?nèi)タ础?/p>

世人圓融，世人方智，世人有夢(mèng)，世人也抉擇。西南聯(lián)大的歲月山河，英雄共有江湖夢(mèng)，深刻而雋永，無數(shù)人來了又走，都在這人間愛過恨過，猶豫過掙扎過，相聚過別離過。黑白的光影照進(jìn)歷史，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的數(shù)十年，那些站在泰戈?duì)柹磉叺娜耍钱?dāng)時(shí)最出名的學(xué)者。寫下《人間詞話》，萬物皆著其色彩的人叫王國(guó)維，眾人都知道，他是一代國(guó)學(xué)大師；寫下《邊城》，一輩子行過許多地方的橋，喝過許多種類的酒的人叫沈從文，世人都喜歡他筆下的湘西小鎮(zhèn)；我們最熟悉的應(yīng)該是民國(guó)才女林徽因，她向我們印證著那句：旬月里來去，日子都是可以歌唱的古事。他們就一直站在那里，自信而篤定，從容得讓人羨慕，原來他們也會(huì)花時(shí)間思索生命的意義，談?wù)撉啻旱陌卜拧?/p>

被譽(yù)為清華“終身校長(zhǎng)”的梅貽琦，一生寡言，在戰(zhàn)亂的荊棘中致力學(xué)術(shù)，造有用之才，他的觀點(diǎn)明了，無為而治卻又博采眾議，他兩袖清風(fēng)一生廉政，他善于思考，啟迪萬千學(xué)子，他來于世而不被世俗所侵，按著自己的步調(diào)，朝著筆尖所指的方向一點(diǎn)點(diǎn)前行。他向萬千學(xué)子說著：“人把自身置身于忙碌當(dāng)中，有一種麻木的踏實(shí)，但喪失了真實(shí)，真實(shí)就是你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，都有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。”歲月在他的臉上刻下斑駁的痕跡，可致力于學(xué)術(shù)教育的他，仍徜徉于西南聯(lián)大時(shí)光，明晃晃的太陽下，他又一次笑了。

西南聯(lián)大時(shí)期的學(xué)子，他們正當(dāng)年少，欣喜歲月靜好，卻不知什么時(shí)候開始，他們的心底早已沒了那份孤獨(dú)者的平和，在那個(gè)千呼萬和，墻倒眾人推的時(shí)代，很多人生的階段都不能被預(yù)知，也并不是當(dāng)你成為平淡歲月里耀眼星辰就會(huì)有人為你歌頌，不是當(dāng)你站在風(fēng)口浪尖上還總會(huì)有人在對(duì)岸等著你，廣廈萬間，浮沉眾生，人性的每一面都不輕易被窺見，他們傷痕累累，卻保留民國(guó)時(shí)代特有的文藝風(fēng)骨，戰(zhàn)爭(zhēng)年代保家衛(wèi)國(guó)的孤勇豪情，固守節(jié)操的善良，平凡不失偉大，粗獷卻又細(xì)膩。

錢鐘書為世人留下《圍城》一書，不談先生的幽默，不講先生塑造人物的深刻透明，光是人物的真實(shí)體溫和靈魂之痛，世情的哲學(xué)純度，就貫穿了奔涌的聯(lián)大歲月，人生百態(tài)，在流徙之間，更易于表現(xiàn)，其中的茫然、窘困，是戰(zhàn)時(shí)氣氛的基調(diào)，其中的人性兩難，是選擇，是逃脫，是戰(zhàn)時(shí)氣氛的烘托，其中的來易來去難去，是固守，是塵封，是戰(zhàn)時(shí)氣氛的升騰，聯(lián)大歲月已去，空留樓閣，隱約中能聽見聲聲囈語，在講述這個(gè)龐大時(shí)代的情懷。

汪曾祺曾說過這樣一句話：“我要是讀不了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家，至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家”，他筆下的西南聯(lián)大，同他寫下的散文一樣，用詞平實(shí)，他用一眼看了就明了的文字，寫下聯(lián)大師生悠悠然避難，不減分毫風(fēng)度，縱然衣衫破舊，潛心治學(xué)腳步不息，拒絕平庸的慟人情節(jié)，真實(shí)且感人。聯(lián)大的人，信馬由韁，被戲稱為“何妨一下樓主人”的聞一多先生講楚辭，開篇總是痛飲酒，唐蘭先生講《花間集》，有時(shí)無錫腔念一遍，再嘆一聲“好”，課程便結(jié)束。天氣就像世事，說變就變，當(dāng)泡茶樓成為一種時(shí)尚，當(dāng)跑警報(bào)成為一種習(xí)慣，逝去的皆已逝去，只有那充滿自由氣息的水日夜不息地奔騰著，昆明的雨稀稀落落下著，聯(lián)大的莘莘學(xué)子，撥開重重的暮色向未來跑去。

琥珀里的時(shí)間透亮，一段段歷史反復(fù)刷新更迭，陳寅恪講歷史，不講前人講過的，不講過去講過的，只講未曾有人講過的；羅庸講杜詩(shī)，不帶片紙，把杜詩(shī)和仇注都準(zhǔn)確背出來；朱自清保持一貫的嚴(yán)厲風(fēng)格，他講宋詩(shī)，一首一首講，不嫌繁冗；梁思成深究建筑，一筆一劃涂抹強(qiáng)軍藍(lán)圖；楊振寧化作浩瀚宇宙中的一顆星子，登上物理的研究臺(tái)，用生命貼一貼星球的嶙峋一腳……雪泥鴻爪間，有聲音穿透藍(lán)天白云，世人聽見，馮友蘭說著：“為了成為圣人，并不需要做不同尋常的事，他不可能表演奇跡，也不需要表演奇跡。”一段時(shí)代轉(zhuǎn)眼間就結(jié)束，人生太短，他們各自信仰旅途，這旅途漫長(zhǎng)，縱有千種風(fēng)景，也來不及、等不及看完，唯一可以做的，就是不忘記，不刻意尋覓。

那段歲月充滿酸甜苦辣，大喜大悲，有歡笑也有悲壯，文藝治愈中不失豪情萬丈、蕩氣回腸，縱然是一個(gè)小人物也有他的英雄夢(mèng)和江湖氣。他們?cè)谧詈玫哪昙o(jì)接受考驗(yàn)，在最壞的年紀(jì)享受生活，可貴的是，他們一直堅(jiān)持著那份真實(shí)，即使迷失了，還能找回自己，對(duì)自己輕輕說上一聲：別怕，跟著自己的心走，借我一星火，守護(hù)那泰然自若。

人生如蟻而美如神，聯(lián)大留給我們的，不僅有精神的綿長(zhǎng)，更有一代又一代人心中包裹的不撓不折，凜然孔嘉的情懷。他們的生命，值得歌頌，他們的人，頂天立地，如果可以，我希望普天之下所有的水都在他們的眼里蕩開，希望他們的身影永遠(yuǎn)被人記住，希望他們的故事都有人在意。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)