老宅

高峻

在故鄉的那座老宅里逗留最后一刻，是一個春暖花開的上午。那天的天氣特別好，陽光照進院子來，院子就燦燦的亮，院里的那兩棵老杏樹，葉子伴著花蕾冉冉地舞。雜草自由地生長，葳蕤蔓延，讓人一看就知道是一個久無人居的院落。陽光還是從容的從夾耳窗子照進去，屋子里仍然格外亮堂。

這個院子是我童年時期的生命搖籃。雖然在這個院子里住的時間不是太長，但它留給我的記憶一生也忘不了。故鄉就是這樣，在每個人的心里，總是一方魂牽夢縈的土地。在這塊土地上，永遠矗立著一座滄桑沉郁的小院，這個小院就是生我養我的地方，就是我生命的起源。我是隨著父親工作的調動離開小院的。現在離開它雖然好多年了，但是從沒有忘記，得意的時候想到它，失落的時候也想到它。一想起它，我就有一種自豪的感覺或是堅定的信念。海天茫茫，風塵碌碌，它是我生命進程中堅強的基石。

故鄉的小院并不大，正房只是一座平房，墻是穿靴戴帽（四角是磚柱中間是土坯墻），前門面是夾耳窗子組成。上面是一長扇雕鐫精美的古窗，空靈秀媚，下面并列著四個正方形玻璃方陣，透明大方。東西掛著兩間單房，一間奶奶住，一間是爸爸的書屋。屋檐下是兩窩燕子的家，它們不嫌家貧冬去春來嘰嘰喳喳和我們對話。院子里有爸爸親手種植的兩棵杏樹，它在我們的眼皮下長得瘋快，很快就掛果了。杏樹雖然結不了多少果，但它能準確告訴我們什么時候春天來什么時候秋天到。在屋里捂了一個冬天的我們，一看到杏樹搖頭晃腦吐出新葉，就誰也攔不住了，脫去棉衣只抽一條單褲單褂，便興奮地沖出門外開始一年的玩耍。最愿意去的是村西頭那條柳溝河。南山的冰雪消融，開河水順著柳溝河徐徐向北流去，讓人憧憬著什么，心情總是平靜不下來。不幾天，河兩岸的柳樹就剪出細細的嫩葉，連成一條綠色的飄帶。河槽里的蒲反應也快，似乎要和柳樹爭春，仿佛一夜之間就吐出新綠，像鋪著一塊塊絨毛毛的毯子。這個時侯，村子里的人們也開始行動起來，和他們一齊走出院門的永遠是那條老實的牛，犁耬耙杖的工作都是靠它來完成的。一個村莊離一個村莊很近，閭閻相望，雞犬可聞，阡陌如繡，親如故里。因為田塍連成一片，早晚勞動在一起，說說笑笑，大娘大爺，大哥大嫂，自然親切。鄉黨的親和力就是這樣鞏固起來的。立夏一過，河頭地里的豌豆苗苗就滾動著碧綠無疆的神韻，那白色的小花在充滿陽光的天下悠然自得，清輝秀雅，裝點著故鄉無限的風韻。這是村子里最有活力的時候，每個人每戶人家都在生產著生命的需要。童年的烙印，像春蠶作繭，緊緊地包著自己，又像自幼文在身上的花紋，一輩子附在身上怎么也去不掉。

這次回到老宅是家鄉親人捎來口信，為了加快農村經濟建設鄉政府決定實行農村土地整合，大面積耕種，房屋也要拆遷，農民遷移到鄉政府附近居住，騰出土地擴大面積。這樣家鄉的老宅也存在不了幾天了。回家最后看一眼老宅，是從心底涌出來的渴念。

坐在老宅的院子里，望著雕鐫精美的夾耳窗子，心里不覺有點悵惘。它畢竟是我生命初期的搖籃，是記憶在骨子里的一幅精美圖畫。但社會總是向前發展的，歷史在一遍又一遍被刷新。也許，這就是我們的文明與進步。當年蘇軾的藤花舊館那一扇扇宋代氣派的古窗早已不存在了，就連清代的和合窗也很難找到。那些“廊上青石鑿雄文，庭前翠竹映紫籐”的宅院，也毀于李鴻章與太平天國軍的交惡之中。

坐在四周寂靜的老宅，心里產生一種濃厚的眷戀和憐憫，眼里有淚流出。想到鄉政府旁邊正在新建的高樓，一邊是歷史沉睡的呼吸，黯淡頹然，一邊是現代高傲的強音，鏗鏘鮮亮。這種寂靜與喧鬧的奇妙組合，讓老宅沉默不語。時光在這樣的跨越與踐踏之中，顯得荒蕪而平靜。沒有任何語言表達，只有寬容大度的笑容，成為一種虔誠的時代表情。而此刻，我怎么也忘不了曾經艱苦崢嶸的歲月，忘不了曾經的磨難也有歡笑，忘不了月月的期盼和溫馨的回憶。而有的人卻站在時代的高端居高臨下俯視凡塵，心靈坦然。我與他們對于被拆遷的老宅的情感和認識一時半會兒難以相通。心底的思念和感情的呼喚也許是長久的。

什么是故鄉？它在哪里？我們還能再回去嗎？在全球一體化的今天，到處都是一樣的高樓大廈，一樣的城區街道，一樣的霓虹閃爍，又如何分辨是不是故鄉呢？我的那座精雕細鐫的夾耳窗子的老宅，老宅院里那兩棵古意垂垂的老杏樹，杏樹下那只一看見主人就搖著尾巴的雪一樣的純白狗，狗腳下那堆忙忙碌碌的不知疲倦的紅色小螞蟻，那才是我的家呀！家的西頭那條涓涓流淌的小溪，小溪里吐著一片白毛毛的蒲；春天里村北那片綠油油的豌豆林，疇畦里傳來了清泠泠的笑聲；村東傍晚的犬吠，村南清早的雞鳴，以及隨著喜慶飄來的炸油糕的香味，那才是我的故鄉呀！

可是，那個令我深深眷戀的深深思念的老宅，就要在廢墟中死去了。

那么，你就留在我的心里吧！我要把你收藏好，直至我死去……

——選自中國西部散文網