父與子

劉坤

父? ?與? ?子

這本埃·奧·卜勞恩的漫畫書

是去年兒子上二年級的時候

給他買的

他愛不釋手，總會在閑暇時

拿出來翻翻

然后，在一邊笑得上氣不接下氣

昨天晚上睡覺前，他又拿出來

看了幾頁

仍然是笑得合不攏嘴

我有點不可思議，拿過來

看了一下

《圣誕節禮物》，父親與兒子

互換了禮物

父親穿著兒子給的小小的襯衣

睡了一夜

兒子把父親給的自行車放在床上抱著睡了一夜

這應該就是兒子大笑的理由

也直接變成我苦笑的根源

兒子就像漫畫中的兒子般簡單

被放大到撐破這張薄薄的漫畫紙

而我，卻忘了這道簡單題的答案

撿? 落? 葉

突然發現，落葉對于我來說顯得更為陌生

當兒子說要用落葉作落葉畫的時候

我在腦中艱難地搜索著小城內

落葉的歸處

從光明路到城中路，再到解放路

我帶兒子找了幾條街道

路兩旁都是有樹的，

樹下也有落葉

兒子興奮地在路旁撿起

一片又一片落葉

我看到這些不是黃色，仍是綠色卻落的葉

這些形狀相同，只是大小不一的葉

我頓時對兒子的興奮，感到有些

失落

但我不忍心打斷他的興奮

兒子忙得不亦樂乎，

撿了很多落葉

在他的不大的掌心中

這一片片落下的城市的車水馬龍

蒼翠欲滴，生生不息

背? ?影

立冬過后

大地更顯清冷

兒子坐在電動車后

他很少摟我的腰

卻總是把他的一雙小手

放在我的后背和他的肚子中間

我說，把帽子戴上

他沒有回話，但我卻能感覺到

他把衣服上的帽子戴在了頭上

到了學校，他從車上下來

就緊跟在其他同學后面進了校門

二年級開始，好像我們就沒有

說過再見

他坐在車后，默默地看著我的背影

我看著他的背影獨自走進校門

我們都照顧到了各自的時光

顛? ?覆

午睡醒來，院內棗樹上的棗子就

熟了

向上爬，它真的很高，高過父親的

屋脊

棗有落下的，我開始心疼樹下

泥土上的螞蟻

它們有一部分沿著樹干向上爬

它們手腳靈活，盤著樹干，

風也吹不走它們

這時，我開始羨慕它們

可是它們卻不能扛起一顆

熟透了的，落了地的棗子

這讓我顛覆了父親說，它們可以

扛起任何重物的認知

我爬到棗樹的一半，就滑了下來

粗糙的樹干，刮傷了我的手臂

那一道血印，讓我不知所措

父親卻說，它多么美啊

美得像院子西墻外，那落日

涂紅的晚霞

熱烈而堅強