羞于啟齒的期刊印數

相裕亭

女人的年齡，別去隨便打聽。這一點，稍微紳士一點的男人，都是懂的。

女人嘛，她們的理想就是“今年二十，明年十八”，最好是“永遠十八”。那樣，自我感覺是非常美好的。

那么，刊物的印數呢？是不是也像女人的年齡那樣，希望“今年二十，明年十八”呢？錯了。刊物的印數，可不想倒退，只盼著“今年十八，明年二十”才好呢！

可事實又是怎樣的呢？

目前，國內所有的期刊印數，幾乎都在下滑。以至于下滑到羞于啟齒的地步了。許多刊物的印數，已經跟女人的年齡一樣——不要去打聽啦。

如果往前推10年、20年、30年，你不去打聽刊物的印數，對方還會很自豪地告訴你——

“咱們《雨花》發行量達到68萬份！”《雨花》雜志的老師，曾經那樣對我說。

“《故事會》的發行量，每期都在400萬份上下。”那一年，我到《故事會》參加筆會時，《故事會》的老師給我們上課時講的。

還有我們《連云港文學》，上世紀80年代初期，每期的發行量都在12萬份左右。

想想，那個時候的文學期刊是多么輝煌。

而今，尤其是最近三五年，大數據（微信、博客）搶奪了人們的眼球，文學期刊的印數急速下滑。

我記得，前年春天，我在徐習軍參與編輯的刊物上發了一個小稿子（當時，徐教授手下經辦著好幾本刊物呢）。我閑著沒事時，轉悠到他的辦公室，順便問了一句：“前期約我的那篇小稿，什么時候可以見刊（見到刊物）？”

徐教授抬頭望了一眼墻上的石英鐘，說：“快了，你再坐20分鐘，刊物可能會拿到手了。”

徐教授說，他們的刊物是在下面一個縣里印刷廠印的，按計劃下午3點前，對方會將刊物送過來。

我心想，今天讓我來著了，順便可以拿到最新的刊物了。

果然，3點鐘不到，一個戴鴨舌帽的男人，一手拎著一摞散發著油墨香的新刊物，如同一手拎著三五塊磚頭似的，很是輕松的樣子，推門進來了。

當時，我認為車上還有很多期刊，想幫助那人去拿（卸貨），對方卻擺擺手說：“不用不用！”說話間，那人從懷里掏出一張送貨單遞給徐教授，以此表明他送來的刊物數量。

事后，也就是那個送刊物的人走了以后，我疑疑惑惑地問徐教授：“你們刊物，就印這幾份嗎？”

徐教授可能羞于刊物的印數，跟我打了馬虎眼子，說：“這是前期送幾本給我們看看的。”言下之意，大量的刊物印數還在后面。

事后我仔細想想，徐教授那話是騙我的。

事實上，我們的期刊印數，大都像徐教授手下的刊物印數一樣——直線下滑。

期間，還有一些報刊、雜志，紛紛停刊。

但是，我們為副刊寫稿子的作者，卻像飛蛾撲火一樣，一茬一茬地前赴后繼。就拿我們微型小說（小小說）來說吧，各種學習班、作家班、包括個人創辦的讀書班、閱稿服務體系等等，層出不窮，每年都有數以百計、千計、萬計的寫作人，數字直線上升。

而各家刊物呢，印數下滑不說，而且還不斷有刊物停刊。如此嚴重的社會“矛盾體”，若是甩給地方政府來解決，只怕是信訪部門要應接不暇了。

可我們寫作者很是遵紀守法，我們沒有那樣做，我們只是默默地承受，即便沒有地方發表，我們發個朋友圈、弄在公眾號上，也心安理得。

好在，還有那么一些刊物，在期刊如此不景氣的情況下，還在不斷地提升稿費——盡管是望梅止渴一樣的高稿費。

如《北京文學》千字千元，《鐘山》《上海文學》《花城》《當代》《十月》《人民文學》等等，他們的稿費雖然沒有達到《北京文學》那樣千字千元，但也在千字千元上下浮動著。

緊隨其后的，還有《雨花》《作品》《天涯》《廣西文學》《鴨綠江》《江南》《文學港》《邊疆文學》《故事會》《金山》等等，他們的稿費也都相當客觀。至于，人家刊物的印數，咱就別問了。

但是，這里面有一個很值得思考的問題，在期刊印數每年下滑的情況下，那些所謂的純文學刊物，又沒有高額的廣告支撐，他們是如何將稿費飚升得如此之高呢？是政府補貼？還是企業贊助？

這個問題，人家不會告訴我們，咱也不去深問。

但是，就如何辦好刊物而言，泗陽縣文聯主席張榮超老師曾有一句名言——只要手頭有錢，誰都能把刊物辦好。

那一年，準確地說是2018年底，臨近2019年元旦時，我與張老師到四川大涼山參加《小說選刊》一個頒獎活動，他看到去了那么多大刊、名刊的主編，想到他手下的那本《林中鳳凰》，突然間，就冒出那么一句。

是的，只要有錢，像《北京文學》那樣，來個千字千元，或者說，咱自辦一個文學刊物，其稿費比《北京文學》的稿費再高出三倍來，就不信招不來好編輯，約不到好稿件。可那樣創辦出來的精品刊物，放在當下的大數據時代，能有多少人掏錢來買？每期的刊物印數能達到當年《雨花》那樣——68萬份嗎？

這個問題，張主席肯定沒去思量。