物質匱乏的年代,人們都守著土地過日子。小村過年最熱鬧的地方,就是胡屠戶的家門口。
胡屠戶帶著兩個幫手,在開水鍋里滾動著被吹得鼓脹的年豬,弓著腰用力地刮著年豬身上的黑毛。那個時候黑豬多,很少有白毛豬。
很快,豬毛被清理干凈,脫了毛,白花花的年豬就呈現在人們的面前。
年豬還在熱木桶里時,胡屠戶會把豬蹄殼用特制的鐵鉤鉤掉,我們都癡癡地、直直地盯著胡屠戶那只拿著豬蹄殼的手,看他拋向哪里,然后蜂擁著去搶。
有了豬蹄殼,央求胡屠戶再給點豬油放進殼里,回家用棉絮捻個細細的燈芯壓在豬油里,一盞豬腳燈就大功告成了。那時農村閉塞落后,不要說孔明燈,即便一個紙糊的燈籠也沒有,所以,擁有一盞豬腳燈,是多么奢侈的快樂啊!村里有百十個孩子,僧多粥少哩!很多時候,豬蹄殼會被身強力壯的大男孩搶去,有時胡屠戶還會偷偷摸摸留一個給自己的侄兒,這樣一來,豬蹄殼就更為緊俏了。
有一年殺年豬的時候,隊長發話了,說:“娃娃們都回家把學校發的獎狀或是成績單拿來給我看,成績一塌糊涂的還想要豬腳燈?羞死人哩!”
隊長很公正,他還特意在豬蹄殼里裝上豬油和燈芯,統共八盞漂亮的豬腳燈,要發給村里八個學習最優秀的孩子,這其中就有我和寡婦徐金花家的女兒孫美麗。那時我們農村學校五年級的孩子也上晚自習,沒有電,都是用空的墨水瓶自制煤油燈,白天放在課桌抽屜里面,晚上拿出來用。孫美麗的家孤零零地落在半山腰,她父親是年前上山伐木時不幸意外去世的,孫美麗膽子小,每個晚上都來找我一起去上晚自習。
在班里,她學習最努力,成績始終領先,所以隊長這一招,讓原本得到豬腳燈希望渺茫的孫美麗像抓到了救命稻草,她拼命地往山上跑去,從家里拿了好幾張獎狀,隊長接過獎狀,摸了摸她的頭,“這才是咱村的好娃哩!看看人家的獎狀,都學著點吧!”那些人高馬大的孩子,都怯怯地又羨慕地瞅著我們手里的豬腳燈,雖有不甘,卻又無奈地心服口服。那天,孫美麗和我的心里都有無數朵鮮花在盛開,美滋滋的,覺得過年真好。
晚上,當我和其他小伙伴點著豬腳燈,拿在手里顯擺炫耀的時候,卻見不到孫美麗的影子了。我們一起去山上找她,她正在煤油燈下做著老師布置的寒假作業。她把豬腳燈用報紙包好放在了書包里,留著開學的時候上晚自習再用。
寒假一過,就到了開學的時候,吃過晚飯,山上總有一束光往山下移動,那是孫美麗手握著豬腳燈去上晚自習了。這束光給村里的孩子帶來了學習的動力,也給大人們送來了小村明天的希望。自那以后,豬腳燈成了村里孩子們過年的最高獎項,也是過年最好的禮物,要得到它,你就得努力,你就得刻苦,你就得不辜負學習的大好時光。
后來,獲得過豬腳燈的孩子大多進了大學,也有的參軍提干,給小村帶來了榮耀,小村也越來越好,隊長走到哪里都把頭抬得高高的,他說娃們給他爭光了!
張新文:江蘇省作家協會會員,太倉市作家協會理事,作品見于多家報刊。
編輯 閆清