從她身上，我學(xué)到如何減少“女性的負(fù)面”

【編者按】夏曉虹，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。主要研究領(lǐng)域?yàn)榻袊?guó)的文學(xué)思潮、女性生活與社會(huì)文化。先后赴日本、美國(guó)、德國(guó)等國(guó)家從事研究與參加學(xué)術(shù)會(huì)議，曾在日本東京大學(xué)、德國(guó)海德堡大學(xué)講學(xué)。

一

夏曉虹女士對(duì)近代中國(guó)的文學(xué)思潮、女性生活與社會(huì)文化深有研究，也被媒體視為溫和的“女性主義者”。她對(duì)女性之間友情的認(rèn)識(shí)，自有寬、深的視野。在她云淡風(fēng)輕的氣質(zhì)中，最突出的一點(diǎn)正是“友情的品格”。她的淡定、灑脫、真摯、開(kāi)放、率性、自由、平等、平易等特質(zhì)，與她多有交往，就能真切體會(huì)到。

夏曉虹的先生陳平原教授在她六十歲壽辰時(shí)，曾為她編輯一本“內(nèi)部發(fā)行”的小書(shū)，主要收錄“夏曉虹序跋”，名為《夏至草》。起因之一是夏曉虹出生在夏至日。對(duì)于夏老師學(xué)者人生的風(fēng)致，最權(quán)威的“點(diǎn)評(píng)者”當(dāng)然是陳平原，他們是惺惺相惜的同行、最多時(shí)代交集的同齡人。作為朝朝暮暮數(shù)十年的親密伴侶，他們也是彼此最親近的日常生活見(jiàn)證者，是彼此最深沉的生命悲欣的同心人。

在陳平原眼里，“夏君從來(lái)澹定、從容、隨緣、平和，沒(méi)有‘偉大的計(jì)劃，也從不往聚光燈下擠。因此，也就不懼怕‘即將退出歷史舞臺(tái)。當(dāng)初是盡力而為，以后照樣‘能做多少算多少。順應(yīng)時(shí)勢(shì)，不卑不亢，坦然面對(duì)生命的不同周期。”

對(duì)于夏老師的教育生涯，陳平原描述說(shuō)：“夏君性格恬淡，溫文爾雅，不擅長(zhǎng)即席演講，也不喜歡站在講臺(tái)上滿(mǎn)臉跑眉毛，因而最初的意愿是當(dāng)‘研究員而不是‘教授。好在‘既來(lái)之則安之，……每回上課前，夏君都有點(diǎn)緊張，即便講了多遍的課，也都不敢懈怠。以致課前一天，家中氣氛凝重，不敢安排別的活動(dòng)，得讓她靜心養(yǎng)氣。我說(shuō)過(guò)，教書(shū)是良心活，認(rèn)不認(rèn)真，只有自己以及自己的學(xué)生知道。多年言傳身教，不無(wú)收獲，夏君曾得意地對(duì)人言：自家指導(dǎo)的研究生，才華有厚薄，學(xué)問(wèn)有大小，但在‘做人方面，都很不錯(cuò)。”

2019年是梁?jiǎn)⒊攀?0周年，為紀(jì)念這位百科全書(shū)式的人物，作為國(guó)內(nèi)研究梁?jiǎn)⒊臋?quán)威學(xué)者，夏曉虹全新修訂《閱讀梁?jiǎn)⒊废盗腥龝?shū)《覺(jué)世與傳世》《文章與性情》《政治與學(xué)術(shù)》，并以合集形式出版。這套書(shū)是夏曉虹三十年來(lái)研治梁?jiǎn)⒊木A集結(jié)，全方位解讀梁?jiǎn)⒊淙似湮钠涫拢€原政治文化激流中一個(gè)百科全書(shū)式的人物。夏曉虹教授是晚清及梁?jiǎn)⒊芯繉?zhuān)家，她對(duì)梁?jiǎn)⒊难芯坎粌H定格在書(shū)本中，更愿意去研究他在舉手投足、一顰一笑之間蘊(yùn)藏的故事。她認(rèn)為，家庭生活最能反映出一個(gè)人最本真的自我。古典文學(xué)研究學(xué)者季鎮(zhèn)淮說(shuō)：曉虹的文章，善于敘事說(shuō)理，材料運(yùn)用妥帖，邏輯性強(qiáng)，而最大的特點(diǎn)是平實(shí)，不顯山，不露水，才華潛藏其中。陳平原對(duì)夏曉虹的治學(xué)精神也有精到的評(píng)論：史學(xué)功夫只是夏君著述的表面形態(tài)，其選題之突兀、推進(jìn)之奇巧，以及文章趣味的講求，依然可見(jiàn)早年接受文學(xué)訓(xùn)練時(shí)打下的深刻烙印。而這，正是其史學(xué)著述的特色與魅力所在。

在不同的人眼里，有不同的夏曉虹。記得在一次“溫門(mén)”學(xué)生聚會(huì)時(shí)，因話(huà)題所及，溫儒敏先生點(diǎn)贊過(guò)夏曉虹老師的為人風(fēng)格。當(dāng)時(shí)，我剛讀研究生不久，夏老師還像一本我只知道書(shū)名的書(shū)。后來(lái)，多有與夏老師接觸的機(jī)會(huì)，我就像用心閱讀溫老師給我開(kāi)的專(zhuān)業(yè)書(shū)單中的書(shū)一樣，對(duì)于溫老師“點(diǎn)贊”過(guò)的夏曉虹老師這本“人書(shū)”，我也讀得更為用心一些。二十多年來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可以有所分享。

？

二

與關(guān)鍵時(shí)刻“靠得住”的仗義相應(yīng)的，是多年日常往來(lái)與夏老師相處的“放得開(kāi)”。在有些地方，我擺脫不了拘謹(jǐn)。在夏老師面前，卻能感到自在、輕松。

喝什么茶？她問(wèn)一句。茶好了，她十指修長(zhǎng)，遞給每人一杯，自己手中也有一杯。沒(méi)有殷勤的作風(fēng)，甚至不一定周全。隨意，自然，舒適，是她給自己的感覺(jué)，也把這感覺(jué)與你共享。

有好些年，常去夏老師家里，看看他們，聊聊天。她呈現(xiàn)的常常是一種有彈性的狀態(tài)，享受某些時(shí)刻的悠閑，和學(xué)生、朋友見(jiàn)面是她生活的一部分。喝喝茶，吃吃點(diǎn)心，她是全心全意投入在那個(gè)氛圍中，享受當(dāng)下的一切。說(shuō)話(huà)，也可以很隨意，她那種寬心舒適、全心傾聽(tīng)的樣子，很鼓勵(lì)人說(shuō)話(huà);也不擔(dān)心超越什么邊際，如果真有什么不妥，她和陳老師一樣，要么是真心包容了你，要么會(huì)溫和而直接地指出來(lái)，提醒你。她不是那種有興趣“腹誹”別人的人，好與不好，都在明明白白的地方，讓人安心。

在這種交往當(dāng)下和交往前后的安心中，還有一些“小物”閃現(xiàn)在回憶中。除了有特色的“夏式茶點(diǎn)”，還有各式各樣的“夏式小禮”，比如有自制的酸奶或者自制酸奶的菌苗，有春節(jié)前的水仙頭，有風(fēng)味茶，有她簽名的著作等等。這是一種信手拈來(lái)的“講究”，頗有一點(diǎn)輕快的趣味。這正是夏老師的風(fēng)格之一。

有時(shí)候在夏老師家吃飯，她下廚做飯，按就餐人數(shù)一人一個(gè)菜的標(biāo)準(zhǔn)，不多不少。有一次陳老師生病住院，我約好中午去醫(yī)院探望，正在煩惱不知道帶點(diǎn)什么東西對(duì)病人有用。恰好夏老師就在微信里給我留言，讓我給他們帶一頓午飯過(guò)去，米飯和蔬菜都軟爛一點(diǎn)宜于病人消化就好。我一下子感到解了圍，十分輕松，拿起電飯鍋就去燜米飯。

與其說(shuō)夏老師熱情、親切，不如說(shuō)她隨和、真摯。對(duì)人，她不稱(chēng)斤論兩，不隨意評(píng)判，溫厚地尊重人，不妨礙他人內(nèi)心的自由感。

三

我眼里的夏老師對(duì)他人仗義、溫厚、真誠(chéng)，對(duì)自我隨性、自在、能享受點(diǎn)滴美好。

看過(guò)夏老師在世界各地拍的很多照片。照片上的她，與生活里一樣，真實(shí)的，自然的，滿(mǎn)意的，享受的。在一些細(xì)節(jié)里，流露出單純、天真甚至偶爾的羞澀感。在那羞澀感里，她待人接物的狀態(tài)，又仿佛一雙干凈的手全然攤開(kāi)手心朝上，是接納的、坦誠(chéng)的。

某年夏天一個(gè)上午，我回到北大轉(zhuǎn)了幾圈。陪夏老師喝酒說(shuō)話(huà)間，我問(wèn)她：“什么樣的時(shí)候，在您眼里是幸福時(shí)刻呢？”她說(shuō)，有一次，她和陳老師在歐洲，一個(gè)雨天，他們沒(méi)有目的地在法國(guó)南部鄉(xiāng)村游逛，途中走進(jìn)一家小飯店打算吃點(diǎn)東西。前后似乎就那一家店，走進(jìn)去，很干凈別致，一個(gè)很長(zhǎng)的桌子前，圍繞著一桌人，正在舉行婚禮，桌子上有鮮花、酒和長(zhǎng)長(zhǎng)的面包。她說(shuō)，類(lèi)似這樣的時(shí)候，就覺(jué)得很幸福。她說(shuō)著，我就想起她從歐洲古堡買(mǎi)回來(lái)送我的金屬書(shū)簽，像簪子一樣。我們坐在菜館的二樓，黑漆的木地板木桌子，午餐高峰過(guò)后人少的店堂里，灑滿(mǎn)陽(yáng)光。

夏老師對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)灑脫、溫柔的態(tài)度，對(duì)我也是一種助益。

夏老師生于夏至日，隨母親姓夏，她的姓名就在母親的姓名中間加一個(gè)“曉”字。按照中國(guó)傳統(tǒng)文化理解，“至”為頂點(diǎn)，頂點(diǎn)也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。冬至轉(zhuǎn)春，夏至轉(zhuǎn)秋。夏老師身上沒(méi)有“三伏天”，沒(méi)有“秋老虎”，從初見(jiàn)她打第一個(gè)招呼時(shí)的微笑開(kāi)始，就是秋高氣爽的樣子。

為人如春秋，令人如沐春風(fēng)，或如秋林一樣“幽懷果子美”，自然是利己惠人的。然而，這樣人格養(yǎng)成有什么樣的成長(zhǎng)線(xiàn)索可循呢？

看了有人寫(xiě)夏老師父親的文章，特別是從她父親留下的詩(shī)歌中，還能看到父親的一些精神氣質(zhì)留在她身上的印記。

夏老師的父親是去過(guò)延安的知識(shí)分子，一位詩(shī)人和資深出版人，一個(gè)“愛(ài)喝酒，量不大”的“微醺”飲者。老友說(shuō)他“憨厚耿直、吃苦耐勞”“人老了，還像個(gè)不懂人情世故的兒童一般”。他夫人也說(shuō)他“老不懂事”。他贊賞白居易時(shí)寫(xiě)過(guò)兩句詩(shī)：“死生無(wú)可無(wú)不可，達(dá)哉達(dá)哉白樂(lè)天。”

2018年四月初，陪同夏老師夫婦一起去近郊旅行。看著窗外的春雪和春山，我們隨興交談。其中，夏老師說(shuō)的兩段話(huà)留駐在我心里，令我時(shí)常回味。其一，她說(shuō)，往東邊走，看到的山，沒(méi)有北京西邊的山好看。西邊的山，連綿奔放、更有個(gè)性，更有氣勢(shì)。其二，她說(shuō)，小時(shí)候讀《三國(guó)演義》，她喜歡的是曹操。

2019年中秋節(jié)，我們一起游頤和園，去昆明湖坐船賞月的路上，在西堤的豳風(fēng)橋邊，我站在夏老師身邊，與她一起欣賞她剛拍下來(lái)的幾張古樹(shù)的照片。她一邊翻屏，一邊對(duì)我說(shuō)：“這些古樹(shù)，支撐架太多。拍的時(shí)候，要避過(guò)。拍照，要看什么東西不要，別照進(jìn)去不要的東西……”

那時(shí)，我再一次想到，在她身上，我很少感到“女性的負(fù)面”。從身邊各個(gè)年齡段的女性身上，我學(xué)習(xí)增加自己欠缺的部分;從她身上，我則學(xué)習(xí)如何減去自己身上累贅的部分，試圖中和自己身上負(fù)面的東西。與夏曉虹老師相識(shí)往來(lái)二十多年，在她身上看到人我、表里、輕重、緩急、巨細(xì)、濃淡、冷熱、遠(yuǎn)近、情理等等各方面的平衡。在我眼里，于己于人，這都是難得的宜人風(fēng)景，如春如秋，春和景明，秋高氣爽。

趙婕：本名趙文菊，北京大學(xué)中文系碩士。曾就職于互聯(lián)網(wǎng)實(shí)驗(yàn)室、中信出版社、北大出版社等。出版有《愛(ài)因斯坦傳》《民國(guó)教育家小傳》等人物傳記，《純棉婚姻》《純棉母親》《四周的親愛(ài)》等“純棉時(shí)代”系列情感散文，《女人的女朋友》《母親的愿力》《女兒與父親》等“玫瑰歲月”書(shū)系。

編輯 木木