我想要的生活及其他

游識猷

2014年末，我媽坐在沙發上對我說，你再不結婚，我就去死。

如果我結婚呢？

那我的任務就完成了，從此再也不管你。我媽斬釘截鐵地說。

我那時候32歲，沒有對象，每天除了工作就是宅在家里看書玩手機，這樣的生活方式順其自然下去，就會順其自然地孤獨老死。我對結婚生子沒有太大的興趣（很顯然），但也沒有立下破釜沉舟這輩子不婚不育的決心。面對我媽的以死相逼，我說行吧，我找找看。

我在網上發了征婚帖——說實話，有些回應看著還挺速配，但很快我就發現，合適的都在異地。遠距離要互相了解真有點難，要快速結婚就更不可能了。于是我去參加了線下的付費相親活動，每周一到兩次去相親公司在海邊租下的大樓里，見那么三四個也急于結婚（至少急到愿意付費相親）的男人。我根據《紐約時報》婚前十五問，自己準備了一些要問相親對象的問題——我們互相交換下雙方的疾病史吧，包括精神上的，最好還包括家族病史。我這邊有家族的腸癌肝癌乳腺癌史，本人有抑郁史，你怎么樣？我如果婚后依然花很多時間在工作上你覺得怎么樣？如果我們有了孩子你覺得要怎么養？如果我們怎么試都沒有孩子呢？

一位醫生跟我討論了各種疾病的遺傳可能性，他覺得熱愛工作是個好品質，至于孩子，沒有就算了，有的話我們工作時雇人照顧，休假時就一起照顧。我們在2015年結婚。然而那個說“你結婚后我就啥也不管”的我媽食言了，她開始催生。而在我生了兩個孩子之后，她開始管我如何帶孩子，比如不準請兩個保姆。

你請兩個保姆，我就跟你斷絕母女關系。我媽斬釘截鐵地說。

我們只好請一個保姆，我媽承擔許多照料工作，把她自己累得夠嗆。她要我辭職，做幾年全職媽媽再回去工作。我毫不猶豫地拒絕了。

她問我，你都有兩個孩子了，你要工作干什么？你要看電影干什么？你要跟朋友聚會干什么？

我說我一直如此啊。

她說，我以為你有了孩子以后會改。

我不會改。雖然我媽依然努力地想要我再多改改。而在家庭之外，有時我也會感覺到這種針對“女人應該如何如何”的教導和糾偏。

康奈爾大學的哲學教授凱特· 曼恩（Kate Manne）給厭女（misogyny）下過一個定義，厭女是給女性強加道德義務，是把女性當成天經地義的人類付出者（human givers），她要提供照料、關愛、撫慰、性、情緒、子宮與勞動，且應該將這些服務奉獻給正確的人——拒絕給予，給予得不夠，或者給予的對象不對，都被視為一種錯誤甚至邪惡。

許多眼睛時刻監督著女人，越軌的，叛逆的，對那些道德義務不屑一顧或者拒絕履行的。這些監督者覺得自己的憤怒是出自正義，這些壞女人活該招致批評、懲罰，甚至毀滅。

男人無需如此，男人只是個人，還會犯些天下男人都會犯的錯誤。男人不是天生來關愛照顧別人的，只要拿錢回家，不打不罵，就已經夠得上好男人標準。

我和我媽討論過，我說我拿回家的錢已經超過社會平均工資，照看孩子的時間也絕對超過普通父親，我唯一的娛樂只是在孩子壓著我的一只手臂睡著后，用另一只手拿著手機看電子書。你為什么不能把我當個“好父親”，非要認定我是個“壞母親”？

我媽說，可是，你是女人啊。

這是身為女人的悲哀之一，你深愛的人，甚至也是深愛著你的人，正是要親手削弱你的人。有時對方還發自內心地覺得，她是為你好。

弗吉尼亞· 伍爾夫在《一間自己的房間》里寫過一個故事，她無意間踏上一塊草坪，卻被一個男人攔住了去路，那男人滿臉恐慌與憤怒，指手畫腳了好一會，伍爾夫才明白了他的意思——伍爾夫僭越了，踏入了只屬于學者和研究員的有著三百年歷史的草坪，她身為女人，應該走旁邊那條不那么舒適的碎石小路。

長久以來，女人一直被這樣驅趕，當她稍稍踏入某些領域，就有人不請自來地糾正她，把她“引回正軌”。

認真審視各行各業，發現大多都有“不適合女性從事”的理由。從前還說女性善于撫育教導，因此適合當教師，現在又說男教師少了不利于培養“陽剛之氣”。搬家達人孟母和文身大手岳母，教出來的孩子明明挺陽剛啊？不行！男性少了，必須得男女平衡。至于那些女性少了的行業，男多女少的數據正好說明，女性不適合那些行業！挑挑揀揀，刪刪減減，最后留給女性的、“適合女性”的，總是妻職和母職。

中國第一代女搜救直升機長，上海的宋寅機長上節目介紹自己的工作，而男性評論員俞柏鴻當著她的面說，“我還是覺得男性更適合這份工作……我不歧視女性，我愛女性，但是這樣的行當，讓男人來。”

女性為什么不適合做搜救機長？據說是因為有生命危險。那么女性換個理論上不危險的行當吧，比如講笑話？ 2020年一個脫口秀女演員楊笠引起軒然大波，網上說她宣揚仇恨，挑動性別對立，有人發動網友舉報楊笠，還給出了舉報地址和舉報模板。另一個男性脫口秀演員池子也出來說，“總有人問我脫口秀應該什么模樣……肯定不是楊笠那樣”。

女人出來說笑話，是不容易的。

男人總是那個說笑話的人，女人總是那個發笑的人。男人想要一個會欣賞他笑話的人，女人想要一個會逗她開心的人。

一個會講笑話的男人很受異性歡迎。一個會講笑話的女人就比較尷尬。男人看她不像看伴侶，更像看競爭對手——你把臺下女生都逗笑了，我接下來怎么辦？

1996年，馬里蘭大學的心理學教授普羅文（Robert Provine）分析過3745條征友廣告，發現把幽默感當賣點的男性，比要求女性有幽默感的男性多出三成。而想要“能逗笑我的伴侶”的女性，兩倍于表示自己能逗笑伴侶的女性。2015年《演化心理學》期刊上一個研究得出了差不多的結論，參與研究的人得到一個想象中的“購買伴侶特質預算”，可以“花”在希望伴侶具備的品質上，一般來說，人們花的錢越多，就代表越是看重某個東西。結果是，男人愿意花3.03美元在伴侶“會被自己逗笑”，對于這個特質女人只愿意付1.91美元。

2006年《演化與人類行為》期刊上的一個研究，找了210個人，讓他們看一堆真人照片，底下還附幾句那個人說的話，里面有時候包含幾條幽默笑話，比如“唯一一種你吹出一堆口水在上面，大家還會搶著吃的食物，就是生日蛋糕”;有時候則全是與幽默無關的普通陳述，比如“比起坐車，我寧愿步行去學校，做些運動挺好的”。結果顯示，女性明顯更傾向于選擇幽默的異性，男性對幽默的異性則并無偏好。

楊笠講的段子里，其實很多是關于想談甜甜的戀愛。然而她段子講得越好，某種意義上就離甜甜的戀愛越遠。不過反過來看，這也未嘗不是好事。還沒離開的，都是不會被女性幽默感威脅到自尊心的好男人。如果實在沒有剩下的，女人還可以把自己活成自己想嫁的那個人——求人不如求己，老公有不如自己有，不如活成自己想嫁的男人，然后娶個“妻子”打理內務。

一旦走上這條路，就會理解為什么每個人都想要個妻子，就連女人也不例外。

女人娶的“ 妻子”，有時候是花錢雇傭的保姆，有時候是發揮余熱的祖輩女性，有時候甚至是大城市。為什么中產媽媽們常說，可以沒有丈夫，不能沒有保姆？因為沒了丈夫還可以自己賺錢，但一個照顧孩子的“妻子”真不是立刻就能替換的。為什么女性總往大城市跑，不管是北京還是上海，香港還是廣州，都是女多于男？因為大城市里什么都有、什么都可以外包。因為大城市有豐富的工作機會，能讓女性賺錢自立。因為大城市冷漠但寬容，對女性的婚戀狀態不甚在意，也不會指指點點。因為大城市簡單地容納了女性，又提供給她們種種服務，從飲食、清洗衣物到打掃衛生——這些服務曾經是妻子提供給家人的。而在大城市里，女性終于也體會到男人娶妻之后的感受。

王小波說，一個女孩子來到人世間，應該像男孩子一樣，有權利尋求她所要的一切。只要是人，其實想要的東西都差不多，想要錢，想要被愛，想要實現自我有成就感，想要忠于內心追尋自己的興趣所在，想要回家看見窗明幾凈，飯是熱的，水是溫的，燈光是暖的，空氣是香的。

肯定有人的樂趣和成就感就來源于照顧家庭。但也有許多女人并不樂意以妻職和母職為終極歸宿：做著無償而瑣碎的照料勞動和情感勞動。照看孩子，扶養老人，買菜做飯，清潔打掃，用無盡的溫柔和忍耐，去撫平其他人的挑剔與憤怒……一種無止盡的西西弗斯式工作，日復一日地把一塊大石頭推上山，然后大石頭又骨碌骨碌滾到山腳。

事實上，只要能掙到錢，女人就會去嘗試別的選擇。2007年的《婚姻與家庭》期刊登過桑吉夫· 古普塔（Sanjiv Gupta）的一個研究，發現妻子的絕對收入越高，她就越可能通過外包來減輕自己的家務負擔。一個分析2010年中國家庭追蹤調查數據的研究顯示，對城鎮地區的妻子而言，她的工作時間越長，絕對收入越高，越是接近丈夫收入，妻子的家務勞動時間就越少。2015年，北京大學社會學系的一個研究顯示，夫妻的收入差異、教育差異和職業地位差距，都顯著影響家庭權力關系，能掙到錢的妻子，或者在綜合資源和實力上更強的妻子，在家庭里都有更多的話事權。

“女人有錢就變壞”的意思可能是，當女人有了錢，她就可以當一個“男人”了。

而傳統的妻職和母職，則越來越不被視為一個受歡迎的職業。勞動時間長，勞動強度大，薪水微薄甚至沒有，難以議價，不好跳槽，受的法律保護不多，社會認可度也不高。

男主外女主內的傳統家庭里，妻子承擔了絕大多數的家務勞動。而即使是夫妻雙方都工作的家庭，妻子承擔的家務勞動也總是明顯多于丈夫。從中國家庭追蹤調查（CFPS）的調查數據看，中國年輕一代的男女家務時間差距在縮短，也就是說，中國在家務分工上正逐漸趨于男女平等，但即使是2016年的年輕夫妻數據，妻子每周也比丈夫多做一小時家務。積沙成塔，幾年甚至數十年的時間下來，妻子擁有的可自由支配時間就會比丈夫少許多，她能用于提升自我、娛樂自我的時間也會明顯少于丈夫。

難怪女人們越來越不想結婚，越來越不想生育。從民政部發布的數據看，我國女性的結婚率不斷走低，生育率不斷走低，初婚年齡不斷升高，1990年時我國女性平均21.4歲結婚，2017年時我國女性平均25.7歲結婚。要維持人口穩定，總和生育率要在2.1左右，但2015年的抽樣小普查，總和生育率只有1.05，即使考慮到誤差，調整后也頂多就在1.6。至于每年的新出生人口，從2016年開始已經連續四年下降，2020年的數據還沒出來，但很可能是連續第五年下降。而所謂的“積壓二孩”，也就是此前就想生二孩但因為政策沒能生的人群，估計最多也就持續到2023年。在這以后，出生的數據大概會更加難看。

討論低生育率的文章很多，我在一個許多學者文人的微信群里，看不少男性學者發了一篇又一篇的雄文，大聲疾呼要放開生育，要鼓勵生育，要大力催生。我邊哄著兩個鬧哄哄的娃，邊騰出手在群里提了個問題，“請問諸位催生的老師，有沒有哪位是家里孩子的主要撫養者？或者退一步，不算祖輩和保姆，有沒有哪位是比伴侶照顧孩子照顧得更多的？”

群里一片寂靜，沒有人回答我。又過了好一會兒，那個群的群主說，“我是家里孩子的主要照顧者，但我從來不催別人生。”

對養過孩子的家長來說，保持沉默不催別人生，實在是一種美德。你明知道你從此沒有安寧平靜的睡眠，周末也從睡到自然醒然后思考要去購物還是跟朋友聚會，變成了拖著疲憊身體清理屎尿、制止打鬧。英國作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親》里這樣寫，她的女兒“在世上最文明的地方發布未經處理的人類需求……她在安靜的地方不由自主地尖叫，在我無法喂她的地方變得饑腸轆轆，在干凈的地方排泄：仿佛我自己回到了某種不體面的原始狀態，在高檔商店里嘔吐，在公交上大哭，而別人則保持冷漠，毫無惻隱之心”。任何對這類情境三緘其口、只拿一些閃閃發光的藝術照勸別人生孩子的人，多少有點類似啃著蘿卜喝著稀粥，卻畫著大餅把人騙進傳銷組織，有不太厚道的嫌疑。

我們如今面臨的養育困境，多少和核心家庭單獨養育有關。養育人類幼崽本來就是件困難任務，傳統上要“舉全村之力”“舉全部落之力”地社會化養娃。演化讓我們人類成為“異親養育”（alloparenting）的社會化動物，原始部落里，父母會把孩子交給熟悉但沒有血緣關系的大人幫忙照看，以便騰出手來做點別的事情，幫忙的大人未來也可以獲得類似的互惠回報，而且還能順便拿別人家的娃練習下育兒技術。曾經多代同堂的大家庭，也多少能在分身無術時互相搭把手。而如今，所有的養育任務都壓到核心小家庭身上，甚至是壓到一個孤零零的女性肩上。她擔不住，自然就不生了。即使她生了，有時候也會逃，以產后抑郁甚至自殺的方式，逃到無人可以繼續責備她做得不夠多、做得不夠好的世界里去。

怎樣才能真正提高生育率？社會學家凱特琳· 柯林斯（CaitlynCollins）剛剛出了本《職場媽媽生存報告》，考察了美國、德國、意大利和瑞典四個國家的中產階級職場媽媽。美國媽媽最疲憊，也最焦慮，她們試圖用更好的時間管理，更高效的工作方法，以及給自己“娶妻”雇保姆，來平衡工作與家庭，同時，美國媽媽也最相信“父母應該獨立搞定養育”，她們不期待來自政策支持和法律保護。意大利媽媽怨氣最重，雖然她們也給自己“娶妻”雇保姆，并依賴家人幫忙育兒，但依然要承受既不是理想員工、也不是理想媽媽的指責，同時，意大利媽媽也觀察到，同在歐洲的德國媽媽和瑞典媽媽得到了更好的政策保護，并因此憤憤不平。德國媽媽可以選擇時間比較靈活的兼職工作，因此可以比較輕松地育兒并照顧家庭，但德國媽媽如果在孩子年幼時想追求更高的事業目標，會感覺到周遭不贊同的壓力，甚至被叫做“烏鴉媽媽”和“事業狗”。而瑞典媽媽可能是最輕松愉快、又“家庭事業雙豐收”的媽媽，瑞典政府認為育兒和工作是男女共同的責任，各種政策都是在保障“雙職工/ 雙照顧者”的家庭模式，比如強制父親休至少90天的帶薪育兒假，同時，瑞典還提供了大量價廉質優的公立日托，幾個月大的孩子就可以被送去托管。這樣做的結果是，瑞典無論是就業率還是生育率，都達到了很高的水平。

我跟我媽聊這些國家的媽媽們。我媽沉默了一下說，我們畢竟不是在瑞典，你為什么就不能安心做個好媽媽呢？你到底想做什么？

我想了半天說，你知道嗎？這世界上絕大多數雌性生物，都是一直生育到死，生育能力消失之日，就是壽命將終之時，就連人類的近親黑猩猩也不例外。

然而，有兩種動物卻是例外——人類和虎鯨。這兩種動物里的雌性，在生育能力消失以后，還有幾十年壽命。

研究認為，這是因為這些老祖母們的智慧很重要。她們不再生育，但卻用自己多年來積累的經驗保護著族群，引領著下一代。虎鯨是母系社會。帶領一個虎鯨家族的女族長，往往能一直活到80歲。她會帶著自己的后輩們，在浩瀚大洋中找到肥沃的漁場，捕獵美味的鮭魚。虎鯨女族長有多重要？在女族長死去后的一年里，她的女兒死亡的可能性比她在世時高出2.7倍，她的兒子死亡的可能性更是直接升高了8倍。

誰不想當一只在大海里自由遨游、大嚼美味三文魚的虎鯨女族長呢？我說。