別來常憶君

沈昌文老哥：

見信好。

我四十歲以后，見到比我年長的男性都叫“老哥”，仿佛天津人管年紀稍大點兒的女生都叫“姐姐”。這樣，總透著點兒親切和平等，似乎有種不知老之將至的樣子。所以，我這樣叫您，如果按常理沒論對輩分，老哥勿怪。

2021年1月10日，我在倫敦，處理完工作，給自己倒了杯香檳，泡個澡，刷手機，微信朋友圈里被您仙去的消息刷屏。九十歲，高壽，在睡夢中走了，福德多多。我老爸八十三歲的時候，也是在午睡中走的。知道老爸仙去消息的時候，我不在北京，沒見老爸最后一眼，蹲在香港特區的洗手間里望著北京失聲痛哭。知道您仙去的消息的時候，我不在北京，在倫敦的澡盆里，眼睛竟然也濕了一下，或許是喝多了，容易感動。

我第一面見您是十年前，那一面也是最后一面。從初中到大學到參加工作初期，我一直堅持讀《讀書》雜志，在相當長的一段時間里，您是主編，每次翻雜志的時候都能看到您的名字。后來您不做主編了，《讀書》也越來越少真知灼見了，我也就漸漸不看了。

您通過共同的朋友約我見面，要聊我的小說到臺灣地區出繁體字版的事兒。您的名字如雷貫耳，您還想把我的小說介紹到臺灣地區去，我開心死了。我和我老爸說：“有個出版界的老前輩要來家里吃個飯，可不可以啊？”我老爸說：“那我清蒸條魚。”

和傳說中的一樣，您穿了一個攝影背心、背著一個不大的雙肩背包來我家喝酒。您從背包中拿出《閣樓人語》和《書商的舊夢》，已經簽好了名字，送我，從背心里拿出一張復印后手剪的小紙片，上面一幅您的漫畫，一句“廢紙我買”，一個電子郵件地址。“電郵聯系啊。”您說。

后來我讀了一篇《新京報》關于您的報道，才知道，您那時做中國臺灣大塊文化的顧問，我是您幫郝明義先生聯系的最后一個大陸作家。您來的時候，帶了您閨女，您介紹說，您太太是做醫生的，女兒也是做醫生的，如果女兒不陪著，太太不讓您出去吃飯，怕您吃喝得不健康。飯桌上，您動筷子前，先看一眼女兒，您喝酒前，也先看一眼女兒。女兒輕輕搖搖頭，您就放下筷子，但還是端著酒杯，喝進嘴里一大口，再退還給杯子大半口。

飯桌上您聊了很多，十年后，我在澡盆里只想起三點。

第一，您勸我，要放膽。“讀書無禁區，寫書為什么要有禁區？事到萬難需放膽，古往今來這么多書了，如果寫得沒突破，怎么出頭？放膽寫都不一定能突破，何況縮手縮腳地寫。”

第二，您勸我，要自信。長久以來，我最大的問題是缺乏自信，不知道自己寫得如何、是不是垃圾、會不會流傳、會不會打敗時間、誰會有興趣讀、為什么讀。“你全職工作那么忙，還能這樣堅持寫，就說明老天給你這碗飯。我一輩子干的事兒就是看稿子，我看了一輩子稿子。你的小說，我看了，寫得好。否則，我也不來找你了。”

第三，我總結您的工作經驗，每個人的工作都有一項最重要的活動，很復雜的工作中，最重要的那項，往往非常簡單。

“做個好編輯，最重要的工作是什么？”您喝了一點兒酒之后，我問您。

“做編輯最重要的工作是請作者吃飯，做好編輯最重要的工作是請好作者吃飯。今天實在不好意思，還讓你請我吃飯。下次，一定我請你吃飯。”您回答。

一晃十年，中國增長最快的十年，我這一代過度工作、過度忙碌的十年，您說的下次也沒有了下次。我在澡盆里端起酒杯，一邊喝一邊后悔，過去十年里，為什么沒多約您喝幾次小酒？

逝者不可追，想想生者，那些出現在我生命里的、還在世上的、具備導師屬性的老哥們也都在奔向八十歲的路上了。他們數量極少，只有個位數，他們對于我極其重要，用最簡單的方式讓我明白世間最復雜的道理。

等新冠疫情緩解之后，我要馬上厚起臉皮約他們吃喝，一起做一點兒都喜歡做的小事兒，比如刷字、涂鴉、侃山、論書。哪怕再忙，我也要把見他們放到第一位，盡量約起來。見這些老哥們，比見前女友們更重要，比讀今生想讀但是還沒撈到時間讀的書更重要。

我在澡盆里喝干了杯子里的酒，祝您在天國安好，有禁書讀，有廢紙買。

馮唐