父親的“兩大件”

譚豐華

父親晚年有兩個(gè)標(biāo)志性的東西，一是一臺小收音機(jī)，他耳朵有點(diǎn)聾，常常把收音機(jī)舉到耳邊;二是一塊茶色的懷表，過了一個(gè)時(shí)辰，他會習(xí)慣性地掏出來看看時(shí)間。半導(dǎo)體和懷表，像父親的親密朋友，一直伴隨在他身邊，成為他暮年的摯愛。

當(dāng)年，下鄉(xiāng)知青小金有一臺收音機(jī)。夏日，細(xì)月或月圓的夜晚，繁星點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，小金的門口總會擠滿大人和孩子。老人銜著煙袋，孩子們躺在蓑衣上，好奇的大娘嬸子們也會手搖著扇子，靜靜地圍在這里。全村有了這臺收音機(jī)，大家的心中一下子就有了憧憬，給枯燥乏味的農(nóng)家生活帶來了亢奮和情趣。每個(gè)晚上，大家來聽收音機(jī)，不亞于看一場電影。不知父親是不喜歡，還是放不下面子，他很少去湊這個(gè)熱鬧。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，村里裝上了大喇叭，它的功能幾乎局限在村里幾個(gè)干部身上。發(fā)通知，催公糧，宣傳計(jì)劃生育。父親也懶得聽。那幾年，人們都躲在自己家里看電視，大喇叭反而成了擾民的噪音。

收音機(jī)、錄音機(jī)……三轉(zhuǎn)一響，在鄉(xiāng)村這塊窮鄉(xiāng)僻壤之地，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，誰家閨女出嫁這是一份昂貴的大禮。那些蓄著長發(fā)、身穿喇叭褲的人，手拎著，肩上扛著，在街上招搖過市的雙卡錄音機(jī)一夜之間無人問津。彩電像“堂前燕”，悄悄飛入尋常百姓家。隨之，一種價(jià)格低廉，交直流兩用收音機(jī)、播放器，大量上市，它受到城鄉(xiāng)老年人的青睞。不知何時(shí)，父親買了一臺。自從有了它，父親的古稀之年近乎癡迷于它，仿佛他的前半生白活了。每天早上起床，第一件事是打開收音機(jī)，早晚須臾不離，劉蘭芳的評書《岳飛傳》，不知聽了多少遍，每逢收音機(jī)里傳出劉蘭芳的聲音，父親就一下子來了精氣神。有事沒事，只要到了這個(gè)點(diǎn)，生怕錯(cuò)過，手中的活兒都停下。一次灶臺上蒸了饅頭，父親只顧添柴燒火，竟然忘了時(shí)間，水沒了，饅頭冒煙了。長此以往，娘和父親吵過架，“你看看，像灌了迷魂湯，不知在想什么，飯不吃，一天到晚把收音機(jī)貼在耳朵上，我就納悶，聽書能當(dāng)飯吃！”娘的話帶有幾分埋怨，也是出于對爹生活上的關(guān)心，她是不愿意看到父親迷上收音機(jī)的。父親窮困了大半生，心靈干枯荒蕪太久，他又能怎樣？

人的確是一種奇怪的動物。父親大半生沒戴過手表，他卻只字未提過。一旦獲得卻愛不釋手。一次偶然的機(jī)會，我從鐘表柜發(fā)現(xiàn)了一款懷表，很適合老年人戴，我買下來送給父親。看時(shí)間并不重要，就想讓他像許多老年人那樣有個(gè)標(biāo)配。父親自接過懷表那天起，就把它揣進(jìn)衣兜里，半截黃色的表鏈綴在紐扣上。從表情上看父親對此很受用。人前人后，有事無事他會拿出來端詳一下，有了它，故事似乎也多了。聽娘說，自從父親添了懷表，倒是活出味道來了，再也不用白天看日頭，夜間聽雞打鳴了，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯，生活講究起來。

有一段時(shí)間，懷表罷工了。父親像丟了魂似的，問問表匠，這哥兒們伸出手指一比畫，要幾十元大票方可搞定。“真是白菜盤出個(gè)牛肉價(jià)，拴牛的韁繩倒比一頭牛貴，我這個(gè)破表也只值幾十塊錢，不修了！”不過，氣歸氣，罵歸罵，時(shí)間久了，父親心里還是癢癢，回過頭還得去求那個(gè)修表匠。

父親只活了七十六歲，當(dāng)他的人生走向歸結(jié)，把他從宅院送到墓地這個(gè)最后驛站的過程中，遵照他的遺愿，“兩大件”放進(jìn)棺材里。那個(gè)年代，收音機(jī)和懷表已不是稀缺之物，許多老人都有。不過，憑我的感知，父親臨終時(shí)依舊愛著這兩件東西。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）