記憶里的鄉愁

石磨

石磨盤在房屋的一角，磨拐掛在墻上，需要磨面時，取下磨拐，安在磨盤的木架上，用力一推，磨盤吱吱呀呀地轉動起來，面粉像瀑布一樣沿著磨縫淌下來。

我家的石磨就在堂屋進門的左角，進來出去總會看到它的身影。小時候我對它沒有什么好感覺，總認為它不是一盤圓圓的石磨，而是一塊沉重的石頭，壓著我童年的時光，好像我生來就是為了推磨的。偏偏隔三岔五我就要被迫握著磨拐，無可奈何地推上個把鐘頭。

我是跟著奶奶學會推石磨的，父親母親忙著在大田里爭工分，奶奶負責在家里做飯喂豬養雞，還干些其他雜七雜八的家務活，我們小孩年齡小，還不懂得生活的艱辛，整天房前屋后地玩耍。奶奶忙完家務活兒，抬頭看看天上白花花的太陽，就會拎一只淘米籮，拄著拐，一路上咿咿呀呀地去小河邊淘小麥。正在瘋耍的我，立即就沒有了玩的興致了。我知道，等小麥曬干后，我又要推石磨磨面了。

我一開始是推不動石磨的，奶奶就過來把持磨把的龍頭，她在磨拐后面手把手地教我。推磨也有技巧，腳跟要站穩，腿上要用勁，往前推時，身體要前傾，往后拽時，身體要后仰。奶奶說：“一回生二回熟，熟能生巧，推圓順了就不覺得有多難了。”這話說起來容易做起來難，畢竟我年齡小，推動那么大的磨盤還是很吃力的，所以，等我獨立推石磨的時候，在前面穩龍頭的奶奶怕我體力不夠，總是斜著身子帶一把勁兒。推石磨的時候，我是吃力的，奶奶也是吃力的，但能有什么辦法呢，人總是要吃飯的，不推石磨，哪有現成的面粉做餅煮粥呢？

奶奶的一生似乎就是在推磨中度過的，她是一九七七年春去世的，奶奶去世后的冬天，我們村里有了第一臺機械磨面機。我總為忙碌一生的奶奶遺憾，她要是能再多活上幾年，看到省時省力的磨面機該多好啊！

石碾

石碾在生產隊社場的東南邊，緊貼著牛汪塘，碾盤被三塊堅固的石塊支撐著，碾磙靠著碾棍。在我的記憶里，它從來就沒有轉動過一次，好像一尊雕塑，靜靜地立在那里，看著村里人的酸甜苦辣。

碾盤是我們小孩經常玩耍的地方，它是我們童年表演的舞臺，我們在石碾上學著村主任講話的樣子，背著村文藝宣傳隊員念的臺詞，腰別一支木刻的手槍，右手一揮，碾盤前似有千軍萬馬奔騰。有時，我們會分成兩派，爭奪石碾制高點，推推嚷嚷互不相讓。我們盡情表演的時候，汪塘邊的老牛一邊反芻一邊望著我們，我不知道這些老牛能否拉得動這塊笨重的石碾。

石碾最美的時候是在傍晚或者雨天，傍晚，一抹紅霞映在石碾上，被遺棄的石碾變得生動起來，似乎不要老牛來拉，它自己就開始轉動起來;雨天，雨水打在石碾上，沿著磨槽往下滴答，一滴一滴訴說著石碾的歷史。但有誰在意石碾的美和訴說呢，也許只有汪塘邊與它相依為命的老牛吧。

分田到戶時，這塊石碾還在，我上高中時，這塊石碾也還在，我參加工作那一年，它不在了，我不知道它的所蹤，是被愛好者收購了，還是被人為破壞了。但愿它有個好的結局。

石碓

石碓在大伯家屋場前的椿樹下，碓臼深而圓，木質的碓錐一頭箍一個鐵環，另一頭嵌在一根扁平粗壯的木頭上，木頭下架一塊長條石，需要舂臼時，椿樹枝上掛下兩根繩子，一手拽一根繩子，用雙腳踩踏粗木。

相比較笨重的石磨，石碓似乎文藝范十足，推石磨苦，踩石碓樂，舂的糧食都是大麥、高粱等帶殼的雜糧，這些糧食不是主糧，只是在田間地頭種一些，平時很少吃，都是過年或者有喜事的時候吃，需要一些口感新鮮的食品來增添節日的喜慶。舂臼也不像推磨那樣急促，連著轉，想舂就舂，想停下來就停下來。舂臼的時候會圍著一圈人，嘻嘻哈哈地看著，每個人都想上去舂幾下。

大伯家勞動人口多，掙的工分多，分的糧食也多，日子好過不少，不需要等到過年才舂臼，平常的日子也會舂一些雜糧來改善伙食。舂臼的主力是四個人高馬大的哥哥，他們站在厚重的木頭上，手拉著繩子，一腳一腳地踩，大媽則眉開眼笑地蹲在碓臼旁邊，拿著一把高粱把子將蹦出的粒子掃進臼里。臨近掃尾，四個哥哥也會讓我們上去踩幾下，體驗一把舂臼的樂趣。

如今，大伯家的老房子早就被拆了，四個哥哥也都是爺爺輩了，而那個石碓，則做了四哥家的雞食盆。

作者簡介：梁洪來，江蘇省灌南縣人，系連云港市作家協會會員，連云港市散文學會理事。在《連云港文學》《散文選刊》《連云港日報》《揚子晚報》《蒼梧晚報》《金陵晚報》等發表散文100余篇。

（責任編輯 劉冬楊）