楊開(kāi)萍
雙子昨晚被二大爺叫了起來(lái),和他們一起去捉賊,后半夜睡意來(lái)了,雙子迷迷糊糊地覺(jué)得賊來(lái)了,就拉了背后的鈴。鈴響時(shí),二大爺和四叔正在山上的草窩里抽著旱煙嘮嗑,二大爺穿著他那件有好多補(bǔ)丁的軍大衣,吐著青藍(lán)色的煙圈,聽(tīng)到鈴響之后趕緊往院里跑,卻只看到倒在院里睡覺(jué)的雙子,二大爺氣得給了他一腳。
二大爺是村里的老人了,他一個(gè)人住在村東頭的一個(gè)土坯房里。他的左手天生六指,老人們都說(shuō)天生六指的人有福氣,但二大爺?shù)拿鼌s很慘。
雙子聽(tīng)村口下棋的人說(shuō),二大爺原本是有媳婦和兩個(gè)兒子的,大兒子在一九九八年抗洪的時(shí)候犧牲了。“明華被淹死了,尸體被大水沖走了,沒(méi)有找到。”村支書(shū)握著二大爺?shù)氖终f(shuō)。二大爺一聽(tīng)瞬間蒼老了許多,他媳婦癱坐在地上號(hào)啕大哭。沒(méi)過(guò)多久二大爺?shù)南眿D急性腦出血去世了。也是在那段時(shí)間,剛半歲的二兒子就被送走了。二大爺他媳婦死了一年后,村里有人給他介紹過(guò)一個(gè)寡婦,他給拒絕了。不過(guò)那一輩的老人差不多都離開(kāi)人世了,過(guò)去的事情大家聽(tīng)著也都是圖個(gè)樂(lè)呵,畢竟村口那總有下不完的棋和聽(tīng)不完的故事。有的人聽(tīng)了只管沉默,有的人則會(huì)面紅耳赤地爭(zhēng)個(gè)子丑寅卯。
因?yàn)槎鬆斒谴謇锩娴牡捅簦质枪鈽s之家,所以每次快過(guò)年的時(shí)候村里都會(huì)給他送一些生活用品。四叔是村支書(shū),每次四叔去的時(shí)候都會(huì)帶上雙子一起去。
雙子還記得年初跟著四叔去二大爺家的時(shí)候,二大爺躺在椅子上,嘴里哼著《四郎探母》。二大爺很關(guān)心國(guó)家的事情,但不識(shí)字,所以每次雙子來(lái)的時(shí)候,二大爺都會(huì)讓雙子給他念那些不知道他從哪里得來(lái)的舊報(bào)紙,二大爺聽(tīng)雙子念的時(shí)候總會(huì)對(duì)報(bào)紙上那些他不喜歡的事物罵罵咧咧的,所以雙子每次都很不情愿地念給他聽(tīng)。
每到秋收的時(shí)候雙子就不能貪玩了,天剛蒙蒙亮,雙子一家就帶著準(zhǔn)備好的午飯去農(nóng)田里,等到日落了才會(huì)回家。晌午的農(nóng)田仍舊有一群揮起手中鐮刀的人,地里的莊稼從不等人,二大爺手里拿著一桿旱煙坐在自家的西瓜棚里,青藍(lán)色的煙飄過(guò)他花白的頭發(fā),帶來(lái)了這秋日里難得的安逸。
“二叔,來(lái)根中華。”章德富跑了過(guò)來(lái),手里面那包中華煙盒子格外顯眼,二大爺雖然不抽紙煙但還是接了一支夾在耳朵后。
“國(guó)輝今年考上大學(xué)了吧,聽(tīng)說(shuō)大學(xué)是個(gè)費(fèi)錢(qián)的地方嘞,不過(guò)村里面有大學(xué)生補(bǔ)助,你去村里填個(gè)申請(qǐng),再弄個(gè)證明就行了,你家那個(gè)條件出這么個(gè)大學(xué)生也不容易,只要?jiǎng)e讓國(guó)輝回來(lái)種地就行。”
章德富原本還想說(shuō)些什么,遲疑幾秒后又把話給打岔過(guò)去了。二大爺抖了抖手中的旱煙,半弓著身子抱起兩個(gè)西瓜讓章德富帶回去吃。章德富了解二大爺?shù)男宰樱銢](méi)有推辭。
秋收完后,雙子也該去鎮(zhèn)上讀初中了,二大爺拿了幾條魚(yú)來(lái)到了雙子家,托雙子他爸送雙子去鎮(zhèn)上上學(xué)的時(shí)候幫他寄點(diǎn)東西。雙子在屋里并沒(méi)有聽(tīng)到他們的談話,只看見(jiàn)二大爺嘰嘰咕咕地說(shuō)著,從兜里掏出一張被老報(bào)紙包著的東西給他爸,雙子爸也一邊接過(guò)來(lái)一邊小聲地應(yīng)著二大爺?shù)脑挕?/p>
第二天一早,雙子和雙子爸就坐上了去往鎮(zhèn)上的中巴車(chē)。鎮(zhèn)上的中學(xué)是寄宿制的,每?jī)蓚€(gè)星期才能回一次家,雙子為了省車(chē)費(fèi),一次都沒(méi)有回去,只有放長(zhǎng)假的時(shí)候才會(huì)回去。
當(dāng)雙子再次回到村子的時(shí)候,卻沒(méi)有見(jiàn)到“愛(ài)管閑事”的二大爺。雙子聽(tīng)母親說(shuō)二大爺前幾天去世了,路過(guò)二大爺西瓜棚的人發(fā)現(xiàn)時(shí),二大爺?shù)纳眢w已經(jīng)僵得不行了,但手里還拽著那件軍大衣的衣角。
二大爺出殯的那天,雙子站在人群中間,那天是他第一次知道二大爺?shù)拿帧滦l(wèi)民。給二大爺打幡的是章國(guó)輝。村里面的老人過(guò)世時(shí),打幡的一般都是長(zhǎng)子或者長(zhǎng)孫,再不濟(jì)就是家族最親近的人來(lái)打幡。雖說(shuō)二大爺和章國(guó)輝都是同姓,但是他們不是一個(gè)家族的,這更加讓雙子想不明白了。
雙子問(wèn)母親,母親也說(shuō)不明白。正巧雙子爸從二大爺家回來(lái)了,雙子纏著他問(wèn)了好久,雙子爸都不吭聲。這時(shí)四叔帶著章國(guó)輝走了進(jìn)來(lái),對(duì)雙子說(shuō)道:“你國(guó)輝哥就是二大爺?shù)亩鹤印D愕赂皇褰Y(jié)婚多年一直沒(méi)有孩子,那年二大爺遭遇了太多事情,腦子就有點(diǎn)不正常,經(jīng)常抱著他大兒子留下來(lái)的那件軍大衣在村里閑逛,時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。后來(lái)村里干部和你德富叔商量,讓他領(lǐng)養(yǎng)了二大爺?shù)亩鹤樱簿褪悄銍?guó)輝哥。為了讓國(guó)輝以后不被人說(shuō)閑話,那一輩的老人們都決定不把這件事說(shuō)出去。但二大爺死了,不能沒(méi)人給他送終,你德富叔也不是忘恩忘情的人,就決定讓你國(guó)輝哥給二大爺打幡,畢竟他給了你國(guó)輝哥一條命。”
雙子聽(tīng)四叔說(shuō)完之后,偷偷看了站在四叔旁的章國(guó)輝一眼。章國(guó)輝手里拿著二大爺經(jīng)常穿著的那件軍大衣,嘴唇不能控制地抖著,雙子默默嘆了一聲氣。
沒(méi)有二大爺?shù)拇遄右琅f吵吵鬧鬧,村口的長(zhǎng)輩們還是七嘴八舌地講著過(guò)去的事情,一件又一件,年少時(shí)的辛苦重復(fù)了一年又一年。
臘月二十五,雙子陪著章國(guó)輝去上墳,雙子跪在墳前,仿佛聽(tīng)見(jiàn)二大爺?shù)穆曇簦骸坝浀脻q水的時(shí)候不能去摸魚(yú)捉蝦。”章國(guó)輝倒了一杯酒放在二大爺?shù)哪贡埃p子帶給二大爺?shù)募榔肥且患湫碌能姶笠隆?/p>
(作者系武昌理工學(xué)院2018級(jí)寫(xiě)作班學(xué)生,指導(dǎo)老師:錢(qián)鵬喜)