萬千悲欣付滄浪

我的家鄉在中國版圖上不東不西，不南不北，說位于中部大體不錯。曾有經營本地旅游景區的人士說，本地堪稱“中國之心”，話說得夸張，無非以廣招徠。打開中國地圖，從純地理方位考量，成都或西安更接近于中國的中心位置，湖北盡管是中國大陸腹地，卻不在中央，我的家鄉則在湖北的中部偏南。但是，你見過雞的解剖圖沒？雞的心臟并不在身體中央，尤其有著漂亮大尾巴的雄雞。

中華版圖正是一幅雄雞圖。

這個 “中國之心”，不，“雄雞之心”，就是我的家鄉——江漢平原。

專家們說，江漢平原是中國文明發展水平最高的地區之一，五萬年前的舊石器時代，這里就有原始人類活動。京山屈家嶺文化和天門石家河文化，則是新石器時代、青銅時代在江漢平原結出的碩果，證明江漢平原是長江流域乃至中國南方古老文化的發祥地之一。

有早期人類活動遺跡，與持續的生存繁衍之地是兩回事。比起世界上那些幾千年沒有挪過窩的土著、原居民住地，江漢平原上雞犬相聞、炊煙裊裊的歷史并不十分久遠。先秦時期這一帶屬楚王狩獵區，《國策·楚策》記載了兩千多年前的游獵場面：“結駟千乘，旌旗蔽天。野火之起也若云蜺，兕虎之嗥聲若雷霆。”虎豹熊羆出沒的地方，不是人類宜居場所。《史記·河渠書》載：“于楚，則西方通渠漢水云夢之野。”表明這里曾是古云夢澤境域，確切地說，長江北是云澤，夢澤在江南。遠古時代，流經此地的長江、漢江并無十分固定的河道，漢江出鐘祥后即分汊為多條大小河流，呈扇形向東漫延并繼續迂回分汊。豐水季節更是呈河湖一體的漫漶狀態，煙波浩渺，人跡罕至。公元二〇八年，曹操敗走華容道，這條通往華榮縣城的泥沼古道，在現今監利縣城西南十余里的地方。“地窄路險，坎坷難行。”“羸兵為人馬所蹈藉，陷泥中，死者甚眾。”（見《資治通鑒》）到了南宋年間，經過這里的陸游看到的是“復無人居，兩岸葭葦彌望，謂之百里荒”。三國到南宋，已過去近千年，江漢平原仍是一片蠻荒景象。

河流帶來的絕不僅是水。小時候在襄河游泳，爬上岸來，從頭發根到牙齒縫都塞滿了沙子。渾濁的河水每年夾帶數千萬噸的泥沙傾瀉而下，不斷向兩岸填塞、淤積，年深月久，陸地擴展，水域萎縮，古云夢澤被蠶食分割，逐漸演變為平原與湖沼雜陳地貌，終形成漢江中下游內陸三角洲，近五萬平方公里的肥田沃土向墾荒者發出誘人的召喚。元末，紅巾軍與官軍混戰，包括江漢平原在內的兩湖地區民不聊生，人口銳減，大規模移民潮拉開序幕。不斷有逃避兵燹與災害的難民移居江漢，這既是老百姓趨利避害的自發行動，也是統治者“有組織”的移民舉措。到了洪武年間，更發生了“江西填湖廣”這樣史詩級別的大遷徙。庶民們被繩捆索綁押解而行，人在囧途，要方便只能求官差解開繩索，“解手”一說的出處竟如此悲催。據葛劍雄等的《簡明中國移民史》計算，當時湖北人口的百分之八十來自江西。待到明末清初，又是“湖廣填四川”，長江下游的人們則繼續溯江而上“填湖廣”。如今，在認祖歸宗的尋根活動中，家鄉父老們多能從江西找到自己家系族系的源頭。

河水夾帶泥沙“淤生其畝，廣其田川”產生的江漢平原，無疑是中國大陸海拔最低的平原，平均海拔僅二十多米，外洪內澇，水患頻仍。吃慣了苦的先民們水中圍垸、洼地起臺，填湖墾荒，各自為戰。自然村落多冠以“某某臺”“某某垸”“某某灣”的名字，名副其實，一幅水鄉平原小生產者農耕割據的真實寫照。

由于地勢低洼、水系紊亂，這里“逢南 水（長江）則漫，遇襄水（漢江）即潰”。 “十年九水魚當糧，螺螄蚌鼓填肚腸”，饑腸轆轆的人們敲著三棒鼓外出乞討，背井離鄉，甚至一口氣下了南洋。

身處水窩子，臉色不好是餓的，也是病的、愁的。水患、戰亂、瘟病等是嚙噬生民的幾大饕餮猛獸。下農村那幾年，我周圍那些終日勞作的人們，不少人是“病秧子”：“大肚子病”——血吸蟲晚期肝硬化腹水;“牛火腿”——絲蟲病，腿上靜脈曲張，腿腫得粗壯如牛腿;出血熱——沼地黑線姬鼠傳染的病毒性疾病，以及麻風、瘧疾、結核等。還有燒熱病，產棉區特有的，因食生榨棉油引發的棉酚中毒癥，嚴重影響生育功能。婦科普查，基本上百分之百的婦女都有子宮脫垂，這是過重體力勞動加營養缺乏的結果。在滅螺隊時，我們每天早出晚歸，鏟除溝塘邊的雜草，將一捆捆柳樹枝拋進水里，說是可殺滅釘螺。盡管如此，我和幾個知青隊友仍然得了血吸蟲病，有的返城后才查出來。讀書期間到縣醫院實習，作常規檢驗，顯微鏡下，大多數就診者的糞便里滿是寄生蟲卵：血吸蟲、蛔蟲、鉤蟲、蟯蟲、姜片蟲、鞭蟲……教科書的寄生蟲彩圖上有的都看得到。

剛出來讀書那幾年，每年都要回下鄉的地方看看。有一年回去，見到和我一起在公社加工廠共過事的洪哥，得知洪哥結婚多年才盼到的寶貝兒子掉溝里淹死了。“你給我伢買的玩具還在，伢兒冒得了！”瘦骨嶙峋的洪哥帶著哭腔說。水是小伢最大的威脅，岳口伢從小到大在襄河（漢江）里打滾，每年都有溺水而亡的。到了夏天，清晨的河堤下，你有時會看見有人按照世代流傳下來的風俗在焚燒東西，那是溺亡小孩的衣物、書包和玩具。人們總是用相同的說辭勸傷痛欲絕的父母，說不要傷心，孩子只是來人世間走一遭，哄你歡喜一下的，是個夢。

水里刨食，水中丟命，與水爭命是江漢平原永恒的生存主題，一年上頭水利工程不斷。自古英雄出少年，我作為十六七歲的固定勞役，建天門船閘、挖漢北河、修岳口河堤，一個項目都沒落下。還有公社、大隊的小型水利工程，刮風下雨也不間斷。雨下得太大，掀上坡的泥土又滑落到溝底，于是暫時歇工，頭戴斗笠身披蓑衣站在泥水里，聽大隊支書講國際形勢。支書雨中演講慷慨激昂，鄉親們冷得渾身亂顫，嘴里由衷嘆息：口才太好，書記只能他來當。

“口叉黃土背朝天”的人們日出而作，日落而息，生活皆受本能驅使，待到蜷縮在被窩里，娛樂活動還是臍下三寸那點事。心野的男將們追求精神生活，冬夜偷偷聚集到某家堂屋，手捧火烙子，聽業余說書人講《封神》、講《隋唐》。陳友諒是大家感興趣的家鄉人物，說書的講朱陳大戰，朱元璋追到沔陽，追到天門，必欲趕盡殺絕。遍地湖沼，“大漢”兵和鄉民只好藏身荷葉潭里，終不免被割了首級。說書人用“擼荷一刀”形容大明兵的精明果毅，輕巧飄逸的說辭與姹紫嫣紅的血水構成酷烈奇特的映像，盤踞心頭揮之不去。

江漢平原從來都是兵燹肆虐的四戰之地。朱陳爭天下，只是江漢平原歷次戰亂中的一次，既不空前，也不絕后。早在公元前六百年前后，春秋五霸之一，那個“三年不鳴，一鳴驚人”的楚莊王，用二十年左右時間開疆擴土，先后滅了周邊五十多個小國，建立了北到黃河，東至海濱，西到云南，南到湖南的“超級大國”，奠定了楚文化的歷史地位。無奈逃不脫“君子之澤，五世而斬”的鐵律，近百年后，公元前五〇六年，在被稱為“東周時期第一戰爭”的“柏舉之戰”中，孫武和伍子胥率吳軍以三萬水陸之師溯漢江而上，遠程奔襲，大敗二十萬楚軍于漢水，并直搗郢都，接下來發生的伍子胥鞭尸故事家喻戶曉。到了公元前二七九年，白起率軍南下破郢，進占竟陵，直打到洞庭湖。一將功成后，留下的萬千枯骨里不知有多少我江漢平原的無辜百姓！三國時期，為爭奪控扼長江中下游平原的門戶，圍繞荊州的戰事頻繁而殘酷。除了曹操敗走華容道，呂蒙白衣過江斬殺關羽也是著名一戰。明末清初，明、清、農民軍三方博弈，辛亥年間的戰爭，二十世紀上半葉，賀龍、李先念的隊伍在襄河兩岸的拉鋸，還有悍將王勁哉率128師，以沔陽為中心縱橫江漢平原，逞一時之雄。

所有戰事，爭奪天下糧倉是重要動因。江漢平原糧棉間作，水田旱田各占一半，是長江中下游平原的魚米之鄉。巨大的湖澤如大地之肺，呼吸吐納，調節洪水，豐水期枯水期交替而至，農事隨季節而行。命運就像擲骰子，好歹總會賭對幾把。風調雨順的年成，沖積平原的百里沃野能讓糧食豐足得淤起來，連畜生的胃口都會挑三揀四。故民謠曰：“沙湖沔陽州，十年九不收，要是一年豐收了，狗子不吃鍋巴粥。”水鄉平原的鄉民并不算無產階級，而是“小私有者”，即使是打長短工的雇農，也有自己的一個窩。家家戶戶養雞養豬，雞屁股下摸的雞蛋是農民最牢靠的可再生資源，“趕場”時通過以物易物等方式交換生產生活必需品。每家屋前屋后，都有自留地，屋前是菜地，屋后是樹林或竹林。我下鄉的生產隊，有個父親下鄉搞四清結識的忠堂伯，總喜歡拉我在自家屋后轉悠，手摸著一棵棵樹干告訴我，這棵可以做屋梁，那棵可以打張桌子，滿心的小歡喜一如他嘴叼劣質煙冒出的煙霧，在嘴角眉頭盤旋。逢年過節，再窮的家庭也會置辦年貨，這是每年一度、延續數月的重大節令，家家戶戶的門前曬墊上，晾曬著陰米、麻葉子、玉蘭片、荷葉子、翻餃子，色彩斑斕、場面宏大，滿滿的儀式感。

有賴于發達的水路交通，在十九世紀末到二十世紀初的年代里，這種自給自足兼自治的農耕社會形態達到成熟的頂峰。江漢平原的糧食和棉花兩大產品進入長途流通領域，與兩江上下的大千世界進行商品交換，蔚成氣候。有“小漢口”之譽的岳口鎮，一個漢江邊的小鎮，竟有四關六碼頭、十六處會館書院、三十處廟宇。亭臺樓閣鱗次櫛比，襄河上下帆檣如梭。“滄浪漁唱”是岳口十景之一，有滄浪亭位于岳口對岸李嘴的沙灘上。清代岳口籍詩人張其英詩云：“滄浪亭下水沄沄，岳市檣竿簇夕醺。”雖近王朝末世，不廢升平氣象。

到了上世紀七十年代，天門年產糧食超億斤，棉花達到百萬擔，一九七五年，全國棉花生產現場會在天門召開，那位山西虎頭山下來的管農業的領導駕臨天門，人們爭先恐后地跑到會場所在地天門劇場，希望一睹這位頭纏“羊肚巾”、身穿對襟褂的大人物。“農業學大寨”的歲月，岳口上游堤坡下新建了一溜大廠：化肥廠、農藥廠、磷肥廠，東南邊則建了據說是江漢平原最大的紡織廠。糧棉大縣的百萬人民甩開膀子大干快上，割基尾、種營養缽，與天地斗，其樂無窮。

三十年河東，四十年河西，曾幾何時，覆蓋一切的農村社隊經濟基本解體。幾個為農業配套的大廠沒了蹤影，英姿颯爽的棉花姑娘，如今成了婆婆姥姥。一些舊手藝人尋找新生活，到了棉花采摘季節，成群結隊坐火車去新疆打短工——摘棉花。還有去新疆“挑牙蟲”的，一個灣子里的姑嫂妯娌結伴而行。“挑牙蟲”時，煞有介事地在別人口腔里撥弄，伺機將藏在指甲縫里的泡桐枝樹心挑出給“病人”看，白色線頭樣的樹心像小蟲在唾沫水里蠕動。挑一條“牙蟲”的價格，可以是幾塊錢，也可以幾十塊幾百塊地開口要。無論知識含量、體面程度和性價比，當年先祖們敲著三棒鼓乞討的遭孽樣，已不可與之同日而語。

我相信這不過是情非得已的謀生手段。大量農村青壯勞力去城市當了農民工，鄉村留守的多是老弱病幼。我曾在一篇小文中提到有個叫常君的姑娘，在宣傳隊演戲時每每進入角色，哭倒在臺上。她從鄰隊嫁到了我下鄉的小隊，丈夫叫辛卯，大我幾歲，從黃潭中學畢業回鄉，意氣風發，當了生產隊長。我們是朝夕相處的好友，可惜他因病去世已有十幾年。前些時候和常君恢復了聯系，她在電話里告訴我，辛卯去世后，她一個人種幾畝地，還要撫養小孩，生性要強的她咬著牙關里外操勞，把兒子撫養成人，成家立業，把孫子也供上了初中。自己落下一身疾病，回想起這一生的苦難，經常幾天幾夜睡不著覺。耳聽得電話那頭說來說去泣不成聲。放下電話，我有些不放心，微信發了一大段語音寬慰她。近來有家鄉文友在鄉友群里說，有些農村老人互相打招呼的問候語，有時竟然是“恁郎把那東西準備好了沒？”“那東西”指農藥。

世事輪回，滄桑變幻，滔滔河流仍不舍晝夜滋養著兩岸萬物，漢水作為南水北調的主水源，還惠及千里之外京畿之地的萬千蒼生。只是隨著高速、高鐵等交通線的飛速發展，無論是長江、襄河，還是天門河，已不復見當年的繁盛。古云夢澤的消亡其實是一個危險進程的開始，隨著電站水壩將漢江截成一條斷續的河流，以及氣候與環境的改變，江漢平原的湖泊數量銳減，殘存的小溝小河污濁不堪，沒有了往昔清波粼粼、水驚魚跳的場景。大片湖澤的消逝意味著對洪水消解調節功能的喪失，河床、堤壩越來越高，漲水季節的河流成為懸在平原鄉民頭上的一柄流動的達摩克利斯之劍。

走筆至此，感慨萬端。

我們理應倍感驕傲。因為有漢水，其發源地起名漢中;因為劉邦在漢中封漢王，才有他的開國年號“漢”;因為漢朝，我們的民族、同胞、語言文字和文化均冠名為“漢”。古人將漢水比作天上的銀河，“維天有漢，鑒亦有光。”這是漢水至高無上的榮耀，江漢平原的子民與有榮焉。美麗的江漢平原“白芷舒華，綠英垂柯，游鱗交躍，翔鳥相和”。更兼產生了“茶圣”陸羽，還有“竟陵學派”“公安派”這樣著名的文學流派，人才炳煥，文脈悠長。

美好的故事總伴生悲情的戲碼，這里因水而興又受水之害，物產豐贍卻常顯貧瘠，歷史上天災連連、人禍頻頻，蒼黃翻覆、造化弄人，讓人歡喜讓人憂。

江漢平原上相互交集融匯的三條河流均與我關系密切。天門河邊的竟陵城是我的出生地;漢水（我習慣稱襄河）之濱的岳口鎮，我十六歲下農村以前一直生活在那里;長江邊的荊州城（人們把那一段長江稱為荊江）則是我參加工作的地方;最終，我定居在了兩江交匯的武漢。這些河流，這塊土地留給我太多的悲欣，有太多的情愫耿耿于懷。

所謂“漢水帶襄城，滄浪舊有名”。據《尚書·禹貢》《說文解字》《水經注》等古籍，漢水，或漢水別流、下流，又名滄浪之水。繼有《滄浪歌》傳世，事見《楚辭·漁父》篇：“漁父莞爾而笑，鼓枻而去。乃歌曰：滄浪之水清兮，可以濯我纓;滄浪之水濁兮，可以濯我足。”

此身原是江漢客，清濁之間，萬千悲欣，到頭來，都付滄浪。

我要唱首《滄浪之歌》。

謹為自序。

作者簡介：謝力軍，筆名小熬漿湖，1954年出生，祖籍湖北天門。醫學專業背景，長期從事教育工作。先后在各類紙質文學刊物和網絡媒體發表小說、散文、詩歌多種。其文化散文集《滄浪之歌——謝力軍散文選》已由長江文藝出版社出版。