我們應該住在哪兒

孟依依

去年7月去江西做完洪災的報道后，楊楠、大食跟我說，水退后再來一趟。年底果真再去，那會兒星子鎮已經露出大片綠茵茵的河灘地，落星墩立在荒涼的泥土里，有人搬著椅子坐在河灘地上釣魚。

出發前，我打算照著7月遇到的幾戶人家再轉一圈，問問近況，可是一問才發現事情比想象的復雜。

受洪災打擊最大的是農業。農民有許多不滿，有的是因為沒有賠償，有的是因為發現自己比別人賠得少，后者比如余咸屋。到鄱陽回訪第一天的傍晚，我去潼豐圩（洪水期間主動開閘進水的單退圩之一）上試圖找大戶問目前的賠償情況，在那里陸續見到了十來個承包大戶。他們七嘴八舌大聲訴苦，我幾乎插不上嘴。后來我才知道他們因為賠償問題幾次上訪，組建了一個微信群。

余咸屋最后一個過來和我說話，臉圓圓的，剃著板寸頭，試圖用一種不那么激憤的語氣和我解釋他的處境。他年輕時就開始在家務農，用他的話說，因為自己書讀得少，也因為和妻子感情好。他2020年承包了300畝田，5月下苗、施肥，單退圩進水后顆粒無收。后來幾天，他常常給我發很長的語音：“那些散戶都賠了每畝550塊，我們大戶只能賠200塊，怎么會有這樣的事情呢。要賠大家都賠，你一塊我也一塊，你兩塊我也兩塊。政策肯定是好的，不會有這樣的事情的。”

實際上單退圩確實沒有一個明確的補償措施，現有的補償全是依靠各個縣臨時想辦法，比如鄱陽縣揪著保險公司出大頭，再從緊巴巴的財政中拿出一部分錢。

當我把目前的補償措施詳細轉述給余咸屋時，他仍然想不明白，也無法接受。他說我一定是沒有問到好領導。可確實如此，即使一路追問至省級部門，答案仍是如此。

水利問題也很窘迫，當地政府不得不舉債數十億元來做修繕。

無論是農業還是水利，縣都是最基本的責任單位，單退圩沒有相應的補償政策，那么就由縣里自己制定臨時辦法;水利設施沒有資金修繕，也由縣里自己想辦法籌措資金。

采訪期間常常要往返鄱陽縣和下轄的村鎮，單趟需要坐兩個小時大巴，沿路能看到洪災后未耕種的田地、黃泥道路和塵土。哪里才是宜居之地？

在柘港鄉的鄉政府辦公室，副書記張斌講了一件有意思的事情。1998年洪災之后，江西省開始退耕還湖，幾個村合并成離湖泊較遠的鎮，每戶人家能拿到13000元的建房補償——大概是蓋一層房子的錢。可是因為居住的地方離農田有數公里，種地不方便，有108戶搬到了河對岸。

但我見到的黃紫益或者黃來援，都在努力地在重建生活。黃紫益的妻子和女兒搬到了外婆家，那是一間用磚壘起的陰冷平房。那幾天天冷停水，她們接了好幾大桶水。黃妻在做一些廉價手工活，組裝一個零件兩分錢，一天能收入幾塊錢。女兒黃芯琪開始上學了，每天上學前跟媽媽說，你不要不吃飯哦，你要出去玩哦。黃來援家呢，孩子們知道家里沒錢，再沒有要過零花錢，有一次兒子在路上撿到五塊錢還帶回家給媽媽，媽媽說你留著自己用，他說我不用錢。

倒是說好年底準備動工的崇復圩，至今還沒有開始加固修繕。

采訪期間，和讀歷史地理專業的同學豚見面，豚給我介紹了她的一位學長。學長說，其實這些農田是不應該存在的，居民也不應該在那里生活。

是的。這是一個很輕松也很合理的結論。回訪報道推出后，我在留言中也看到類似的話。可是，如何回應那些黝黑面孔和迫切的眼睛才是難題。