《刺殺小說家》，失敗者的英雄史詩與幻覺的意義

邱苑婷

“你的腦袋出了問題，可還在活著，想去北極看熊，所謂熊這樣的動物，即使生活在北極，看上一眼，也會覺得溫暖吧，不管之后如何，你總還是抱有希望的腦袋出了問題的人。而我，真是完全無希望的人，除了寫小說干不了別的，而寫小說的人生又是如此痛苦，而之所以沒死，只是覺得還有些小說沒有寫完。”

想去北極看北極熊，在《刺殺小說家》原著小說的開篇，雙雪濤把“我”寫成了這樣一個人。這很容易讓人想起《等待戈多》，或者要與風車決斗的堂吉訶德——主人公都有一個近乎荒誕、跳脫理性、不可理喻的愿望，但同時會一本正經地執著于實現這一愿望。

這些荒誕都會在文本中顯得正常，只有一個前提：你必須心甘情愿地放棄理性，縱身一躍，接受故事的邏輯。

這個看似荒誕的設置，某種程度上奠定了小說的氣質與同名改編電影的底色。不同之處是小說閱讀更為私人，它的荒誕往往是它的魅力所在;而電影，尤其是一部奔著春節檔院線的商業電影，它是大眾的、娛樂的，這也決定了《刺殺小說家》的改編難度：在普通觀眾眼里，它必須是一部結構完整、懸念矛盾足夠吸引人的“特效大片”;與此同時，它又要同時保持與好萊塢的距離，以保持在小眾文藝愛好者眼中極富趣味的荒誕氣質。

《刺殺小說家》因此成了一部很挑觀眾體質的電影。喜歡的人非常喜歡，討厭的人恐怕同樣十分討厭，討厭的理由中，多半源于觀眾無法“縱身一躍”。在我看來，這正是導演改編成功的必然結果。

電影里，北極熊的細節并沒有出現，但導演路陽盡力把這種荒誕氣質見縫插針地融進了一部類型商業片的框架中。這種荒誕是屬于知識分子的，帶著一種孱弱的蠻勇。比如，電影中最令人激動的打斗戲，竟然發生在圖書館里，三位異能人士以書為盾、以高爾夫球和吊扇為矛，而逐一攻破對方攻勢的道具，無一不是順手可及的日常之物，化解原理悉數來自初中物理：水能導電、橡膠絕緣、作用力與反作用力……

用日常創造奇觀，這些細節讓《刺殺小說家》借力西方超級英雄電影的框架卻超越俗套，落地為一個接地氣的中國書癡式幻想世界。在這部中國式的超級英雄電影里，你最終會發現絕對的主角不是那些天賦異稟的異能人士，甚至不是那個貫穿全場、戲份最多的尋女之父。他們的玄技帶著上個世紀八卦小報里練氣功式的拙劣，卻只是為豐富打斗場面、豐滿矛盾與故事血肉而存在的配角;而真正的主角，是一個手無縛雞之力、高度近視的宅男，一個總是懦弱虛無、又執著地掙扎在文字幻想世界里的無名小說家。

這是一部失敗者的英雄史詩。無論是董子健扮演的小說家，還是雷佳音扮演的爸爸，他們都是現實世界里的失敗者：一個小說無處出版、無名無望、沒正經工作宅家啃老的落魄網絡寫手，一個苦尋女兒六年未果、妻離子散、自暴自棄的失職爸爸，他們在現實世界中的自責、悔恨、愧疚，織成了一張自縛之網;但他們灰暗的人生底色里，總有一種近乎暴力美學的、破網的求生本能——寫出一部小說，或者，找到自己丟失的女兒。

“說清楚一點，想死和想活，都是因為寫小說這件事，是原因也是結果，反復推動著我一直這么生活著。多么不真實的人生啊，你說是不是？”小說里，雙雪濤借小說家之口這樣說。

對虛無的哲學探討，對人生意義的咂摸，用文字表現或許簡單，但在電影的載體中，創作者必然要將干澀的思辨融進臺詞和表演里。路明把這些看似閑筆的無聊之聊拍進了重慶那些依山而建的坡道里，拍進了兩位失敗的主角一前一后閑聊的散漫中。

這一因“殺與被殺”而相識的劍拔弩張的角色關系，在重慶的山道、江景和夜色里，會在這些閑談中倏忽間松弛下來，仿佛與緩緩流過的江水一同暫時將某些明確而“唯一”的人生目的放逐，任人生失控，流向無盡的未知。

而失敗者，最終能在哪里安放英雄之魂呢？

在感天動地的父女情之外，在正義終勝邪惡的道德爽感之外，在一切商業大片的劇情套路之外，《刺殺小說家》給出了一個屬于書癡的答案：在想象的世界里。

文字可殺人，亦可救人，知識分子在現實世界中苦苦覓求的一點卑微的成就感，在這部佯裝成超級英雄片的娛樂商業電影里，通通得以成真。這幾乎算得讀書人的一劑春藥，或一味迷幻劑，但它們并非人人皆可窺得——只有擁有共同密碼的人們，才能輕而易舉地進入這一重世界，與導演在其中夾帶的私貨和趣味產生共鳴。

只是背后隱藏著另一層未曾明言的殘酷。這殘酷是浮士德式的：癡迷于真相與知識，便要把靈魂交易給魔鬼。

小說家是如此，讀小說的人又何嘗不是如此？

而以刺殺小說家之名，那些反派，真正要刺殺的是什么，恐懼的又是什么呢？答案或許簡單到不可思議，卻也令人毛骨悚然——刺殺幻想。大概是這種想象的力量，雖然虛幻，卻也真實得可怕。從任何一個文藝創作者的角度來說，這場針對小說家的刺殺，必然不能得逞——小說家一旦掉下高塔，隨之坍塌的，就是自己的佛堂。