一個人的電影

大學的某個暑假，她報名加入了一個志愿者協會，和大家一起去越南當志愿者。

其實都是些在學校里從未見過面的人，在陌生的國度卻忽然親密起來。她和S就是那樣熟絡起來的。

起初和他接觸，她總懷著一些戒心——不知道是從哪里來的先入為主的概念，她認為帥哥都花心，愛打扮自己的男孩肯定都輕浮。

某個深夜，她獨自去附近的便利店買純凈水，走到公寓附近，被一只亂竄的老鼠嚇得失魂落魄。忽然從身后傳來S的聲音，只是淡漠的一句“沒事吧”，卻讓她仿若在海上找到了一座燈塔。

兩人借著這個契機熟悉起來，隨后便常常在深夜聊天。

志愿者們白天一起組隊去地方的小學，和越南的小學生交流。她看著他和一群小學生混在一起踢足球、做手工，幫他們修補壞掉的課桌，暗暗覺得這個人和想象中并不一樣。

他是在回日本之前和她告的白，沒有過多甜蜜詞語的裝點，直白而簡單：“我喜歡你，在一起吧。”然后她說：“好。”

戀情持續了一年零六個月的時間。分手是因為無數次的爭吵。真的都是小如塵埃的瑣碎，卻不知為何可以令彼此暴跳如雷。她無法容忍他的粗暴和急躁，他也無法容忍她的散漫和獨立。他如履薄冰，她是驚弓之鳥，最后的最后，只是為了兩張她買錯時間的電影票。

“你走吧。”他憤憤地說，“你不是早就不想和我在一起了嗎？”

“你走吧”三個字，忽然讓她覺得屈辱無比。她想起剛在一起的時候兩人相愛的樣子，想起他將她捧在手心呵護的溫柔，想起無數個孤單的夜晚，他陪她講電話一直到天亮。她不知道是什么變了，還是說一切都沒有變，變的只有時間。時間將過去的一切偽裝都驅散，只剩下兩具并不完美的凡夫俗子的肉體之身。

她毫不猶豫地轉身。

那一場分手，她覺得自己并不難過。她和往常一樣繼續著自己的生活，平時上學、打工，周末看電影、去咖啡館，沒有他的人生，好像也沒有任何改變。

這樣的狀態持續了一個月、兩個月，到了第三個月，在某天回家的路上，她忽然看到了一對情侶，男生的背影和他的很像。她屏住呼吸，故意繞路到他們前方，然后看清了男生的臉，不是他。不知為何，她竟然松了一口氣。從那一刻起，心像忽然被撬開的汽水瓶蓋，源源不斷的難過從心臟里傾瀉而出。

那些他的不好，被時間清零；那些他的好，卻重新長入她的心口。

她想起來了，他們一起看過的電影，他們一起走過的路，他柔軟的掌心。她還想起來了，那些粗暴爭吵的背后，是他詞不達意的真心。是她戴著憤怒的眼鏡去看他，卻誤認為是他變了。

想起來了，所有的記憶都在那一刻復蘇。往事沒有被遺忘，往事都在她胸口、掌心。

某個夜晚，她借著醉意撥打了他的電話。他很快就接了電話，聲音平靜如水。

是誰說過，真的放下的人，心里才不會有波瀾？他冷靜地拒絕，清楚地告訴她：“我們不能再在一起了。我已經不愛你了。過去的一切，我全部都忘記了。”

掛完電話，她獨自在路邊坐到了天亮。那個夜晚的月光，和他們初次見面的時候沒有什么不一樣，不一樣的只是已經忘記一切的他，和從未忘記一切的自己。

她好像是獨自看了一場兩個人的電影。