給困頓中的詩歌一抹亮色

唐中華

2020年10月，瑞典皇家文學(xué)院宣布，該年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將授予美國女詩人露易絲·格麗克，頒獎(jiǎng)方稱贊她“樸實(shí)無華的詩意之聲，讓個(gè)體的存在普世化”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧爾森更是將格麗克的詩歌成就與世界上影響最大、擁有讀者和研究者最多的女詩人艾米莉·狄金森相媲美。

而對(duì)于“格麗克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”一事，不少人覺得出乎意料。諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)投票，“你讀過2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主露易絲·格麗克的詩嗎？”，有四千多人參與投票，僅有11%的人選擇了“讀過”，89%的人選擇了“從未讀過”。

格麗克是誰？

出身于文藝世家，少年有志于詩

1943年，格麗克出生于美國紐約。她的祖父來自匈牙利，曾是一名富裕的農(nóng)場(chǎng)主，因?yàn)樵庥鲳囸~、收成欠佳而移民美國，開了一家雜貨店。沒料到其所在的街區(qū)被美國石油大王洛克菲勒家族看中，準(zhǔn)備予以高價(jià)收購，同一街區(qū)的店鋪紛紛趁機(jī)漫天要價(jià)，唯獨(dú)格麗克的祖父是個(gè)例外，他是個(gè)正直的商人，不屑于乘人之危大發(fā)橫財(cái)，只提出了一個(gè)公道的價(jià)格。

格麗克的父親是整個(gè)格麗克家族誕生在美國的第一個(gè)孩子。他從小立下志愿要成為作家，卻因?yàn)樯钏炔坏貌粭墝W(xué)從商。他在商業(yè)上獲得了巨大的成功，還發(fā)明了在切割領(lǐng)域廣為使用的精密刀具。在格麗克的印象中，父親熱愛文學(xué)，聰慧敏銳，富有正義感，他喜歡給女兒講睡前故事，講的最多的是圣女貞德。這個(gè)少女英雄形象讓格麗克從小樹立了遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，而貞德不幸犧牲的經(jīng)歷也在她幼小的心靈里投下了死亡的陰影。

格麗克的母親畢業(yè)于著名的美國衛(wèi)斯理女子學(xué)院，和民國第一夫人宋美齡、著名作家冰心是校友。她思想開明，熟稔希臘神話，在教育孩子方面有自己獨(dú)特的人生智慧。她雖然也望女成鳳，但從不壓制女兒的個(gè)性，一旦發(fā)現(xiàn)女兒有什么特長(zhǎng)，她會(huì)積極引導(dǎo)，悉心培養(yǎng)。格麗克回憶說，“媽媽一直在不斷鼓勵(lì)我們。如果我和妹妹哼個(gè)不停，我們就上音樂課；如果蹦蹦跳跳，就去學(xué)跳舞。”

在家庭氛圍的熏陶下，格麗克從小就喜歡閱讀，三四歲時(shí)就開始閱讀古希臘神話和莎士比亞戲劇。雖然智力尚未發(fā)育成熟，格麗克已能意識(shí)到文學(xué)創(chuàng)作的美。她很早就顯露出詩歌天賦，并且對(duì)詩歌創(chuàng)作野心勃勃。她早期的一篇詩作就是關(guān)于圣女貞德的， “我相信我將要死去。我將要死去 /在十歲，死于疾病。我看見了我的死亡：/這是一個(gè)幻象，一個(gè)頓悟——/這是貞德經(jīng)歷過的，為了挽救法蘭西。”據(jù)格麗克回憶，這首詩是她在五六歲時(shí)寫的。

十幾歲的時(shí)候，格麗克認(rèn)真考慮了自己的人生道路。她反復(fù)比較自己所愛好的繪畫和寫作，最終決定放棄繪畫，選擇文學(xué)創(chuàng)作。她立志成為詩人，并發(fā)誓要成為比肩愛爾蘭著名詩人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉·葉芝的偉大詩人。

在叛逆中成長(zhǎng)

如果格麗克的人生一直無憂無慮、一帆風(fēng)順，或許她永遠(yuǎn)無法成為真正偉大的詩人。正如她本人所說，作家的根本體驗(yàn)是無助，創(chuàng)作的本質(zhì)是從無助中收獲人生的真諦。

進(jìn)入青春期后，格麗克像許多同齡人一樣，成為一個(gè)“叛逆少女”。她急于掙脫父母的影響，經(jīng)常和父母唱反調(diào)，還常常沉溺于天真幼稚的幻想之中。為了表現(xiàn)自己的“非凡”，她一度選擇拒絕飲食。在她的眼中，這是最直接的將精神與肉體隔離、使自我意識(shí)與父母之命對(duì)抗的方式。

格麗克自以為自己能夠通過意志完美地控制飲食，卻發(fā)現(xiàn)這一不良習(xí)慣最終讓自己罹患神經(jīng)性厭食癥，她的體重明顯下降，身體出現(xiàn)水腫，在路上行走時(shí)甚至昏厥過去。她還經(jīng)常莫名感到疲勞，精神始終處于抑郁的狀態(tài)。她逐漸意識(shí)到了危險(xiǎn)，并在日記中寫道，“我以為我可能要死去了，但我的意志告訴自己，我不想死。” 最后，她向父母提議，自己應(yīng)該去做心理治療。

格麗克的心理治療持續(xù)了七年時(shí)間。一開始，她對(duì)心理治療心存畏懼，她怕心理醫(yī)生觸碰甚至毀壞她從幼年時(shí)期就萌發(fā)的遠(yuǎn)大理想，但她又怕自己早夭，無法完成這一宏大規(guī)劃。她在日記中寫道，“一些基本的實(shí)用主義告訴我：我還沒有完成一部可能傳世的作品，因此，我還死不起。”

然而，讓她驚喜的是，她從心理治療中收獲的遠(yuǎn)比她想象中的要多。她后來回憶道，心理分析教會(huì)了她如何思考，如何透過現(xiàn)象看本質(zhì)，如何培養(yǎng)洞察力，而這無疑對(duì)她的詩歌創(chuàng)作大有裨益。在她看來，詩歌要呈現(xiàn)的絕不僅僅是平平淡淡的生活表象，而是通過詩人自己的感情和經(jīng)歷使其升華，或深刻，或幽婉，或帶超經(jīng)驗(yàn)色彩，或具象征意味，最后像瀑布一樣一瀉而就。

由于身患疾病的緣故，格麗克高中畢業(yè)后無法進(jìn)入大學(xué)繼續(xù)深造。她不得不選擇曲線救國，通過其他途徑完成自己的高等教育。1963年，她在哥倫比亞大學(xué)通識(shí)教育學(xué)院參加了為期兩年的詩歌課程。幸運(yùn)的是，她遇上了一位好老師。他就是斯坦利？庫尼茨，美國當(dāng)代最杰出的詩人之一，曾榮獲“美國桂冠詩人”稱號(hào)。他對(duì)格麗克的詩歌生涯產(chǎn)生了重要的影響，格麗克因此將自己的處女詩集《頭生子》題獻(xiàn)給庫尼茨。

在長(zhǎng)期的心理治療過程中，格麗克曾嗔怪她的心理醫(yī)生，“你把我治得太好、太完整了，這樣我會(huì)再也沒法寫作的。”但是醫(yī)生的回答卻使她無言以對(duì)：“這個(gè)世界將會(huì)讓你足夠難過的。”

在人生變故挫折中升華

從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后，格麗克沒有獲得學(xué)位。為維持生計(jì)，她不得不在一家公司擔(dān)任行政秘書，但她并沒忘記寫作。1968年，她發(fā)表了自己的處女作《頭生子》，然而這部詩集卻引發(fā)了評(píng)論界的一片噓聲。有評(píng)論家認(rèn)為格麗克只是“一個(gè)充滿焦慮的模仿者”，開卷篇《芝加哥列車》描繪了一次死氣沉沉的旅程，毫無新意，第二首詩《雞蛋》則存在明顯的模仿葉芝的痕跡。

格麗克從來沒忘記自我審視，她對(duì)自己的處女作也不甚滿意。她認(rèn)為這部詩集不夠理性成熟，情感宣泄過多。在創(chuàng)作第二部詩集時(shí)，她吸取了教訓(xùn)，每一行都字斟句酌，千錘百煉，這部詩集足足花了她六年時(shí)間才創(chuàng)作完畢。1971年，格麗克發(fā)表了她的第二部詩集《沼澤地上的房子》，此時(shí)她正在佛蒙特州的戈達(dá)德學(xué)院教授詩歌。這部詩集獲得了評(píng)論界的廣泛贊譽(yù)，被認(rèn)為是格麗克創(chuàng)作生涯中的里程碑，許多評(píng)論家贊揚(yáng)格麗克終于在詩壇上發(fā)出了自己獨(dú)特的聲音。格麗克后來略帶驕傲地回憶道，“從那時(shí)起，我才愿意簽下自己的名字。”

20世紀(jì)80年代，格麗克遭遇了人生中的巨大變故。她位于佛蒙特的住宅突然發(fā)生火災(zāi)，屋內(nèi)財(cái)產(chǎn)被焚燒殆盡，格麗克一夜之間身無分文。沒過多久，格麗克最敬愛的父親又離開人世。這接二連三的打擊讓她有些心灰意冷。她在一篇隨筆里寫道，自己仿佛夢(mèng)中人和旁觀者，二十年來一直在失去，無法逃避。

她把對(duì)父親的哀思融入她的詩集中。1990 年，她出版了詩集《阿勒山》。這部詩集借助宗教題材，表達(dá)了她對(duì)人生的思考，詩作趨于純粹、開闊，甚至有些玄學(xué)的意味。詩集中的名句“我要告訴你件事情：每天人都在死亡。而這只是個(gè)開頭”，其中所蘊(yùn)含的疼痛足以讓每個(gè)靜心閱讀的人震驚和顫抖。這部詩集中的詩歌結(jié)構(gòu)緊湊，內(nèi)容互相關(guān)聯(lián)，整部詩集近似于一部組詩。從這部詩集開始，格麗克一躍成為美國詩壇“必讀的詩人”。

1992年，格麗克出版了詩集《野鳶尾》。這部詩集通過花匠和神祇的對(duì)話，將生命的本源問題娓娓道來。美國《出版人周刊》稱《野鳶尾》集中體現(xiàn)了詩歌的畫面美、韻律美和形式美。這部詩集成為格麗克創(chuàng)作生涯中最受讀者歡迎的一部作品，還讓她一舉獲得1993年度的美國普利策詩歌獎(jiǎng)，這標(biāo)志著格麗克從此躋身美國頂級(jí)詩人行列。

格麗克詩歌的重要特點(diǎn)是其自傳性，她將個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為詩歌藝術(shù)。她的詩歌敘述性很強(qiáng)，詩與詩之間又帶有明顯的韻律。同時(shí)，她專注于自然與詩歌的互動(dòng)，將情感都凝聚在對(duì)大自然的描繪當(dāng)中，正如一位評(píng)論家所說，“她的詩歌不是一棵樹，而是衍生出了一整片叢林。”

從不標(biāo)榜自己是“詩人”

格麗克從不認(rèn)為自己是詩人，至少她不對(duì)外這樣宣稱。1989年，她在美國著名的古根海姆博物館演講時(shí)特意指出，自己只是一名“作家”，而非“詩人”。她解釋道，詩人是一種遠(yuǎn)大的理想，而非用于謀生的職業(yè)。她喜歡獨(dú)自在安靜的住所寫作，或在花園里打理花草，借此躲避喧囂。她說，“我其實(shí)是很孤僻的，我不擅長(zhǎng)成為公眾人物。”

2000年，格麗克像她的老師庫尼茨一樣，被美國國會(huì)圖書館授予“美國桂冠詩人”稱號(hào)。按照慣例，桂冠詩人每年可從國會(huì)圖書館得到三萬五千美元的酬金，但要在任職的開始和結(jié)束各朗誦一次詩歌，并從事一些促進(jìn)詩歌寫作與欣賞的工作。格麗克之前的美國桂冠詩人通過組織活動(dòng)、開展講座、與國會(huì)議員共進(jìn)晚餐，甚至為航空公司錄制詩歌唱片，讓詩歌的魅力得以廣泛傳播，但格麗克卻明確地告訴國會(huì)圖書館，她不關(guān)心詩歌讀者群的擴(kuò)大。她說比起單純的人數(shù)，她更喜歡聽眾的熱情，而且她執(zhí)著地認(rèn)為，桂冠詩人不應(yīng)該是一個(gè)職位，而更多的是一份榮譽(yù)。

2020年10月，格麗克接到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席安德斯·奧爾森打來的電話，通知她獲得了2020年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。格麗克聞?dòng)嵑笙仁歉械接行@訝，隨后便淡然地接受，說這是一個(gè)普通清晨的開始。

在之后的媒體采訪中，格麗克說，她的第一個(gè)想法是她不會(huì)再有任何朋友了，因?yàn)樗拇蠖鄶?shù)朋友都是作家，她所關(guān)心的是保護(hù)她愛的人的正常生活。格麗克建議對(duì)她感興趣的讀者可以從她最近的幾部詩集讀起，比如《忠貞之夜》和《阿弗爾諾》，但絕不要先去讀她的處女作《頭生子》，“除非他們想要感受到蔑視！”

格麗克并不喜歡獲獎(jiǎng)后的狀態(tài)。她的手機(jī)從早上7點(diǎn)開始就一直響個(gè)不停，她形容這種狀態(tài)猶如噩夢(mèng)一般。格麗克說，“在我的一生中，要處理這種特殊事件似乎是極不可能的……我不喜歡采訪，但這并不意味著我是一個(gè)隱居者。”

格麗克獲獎(jiǎng)的消息公布后，德國一家媒體以《詩歌拯救》為題，指出格麗克的獲獎(jiǎng)讓世界再次關(guān)注困境中的詩歌。文章寫道，在普通人看來，詩歌似乎已成為過去式，而格麗克的作品卻打破了這一窘境，她讓人們意識(shí)到，詩歌并不難讀，詩歌反映了內(nèi)心的聲音，而這卻是永恒不變的。此次格麗克摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)可謂是對(duì)詩歌一次全面的拯救。

格麗克的詩作在中國

對(duì)于中國讀者來說，格麗克并不是一個(gè)熟悉的名字，但她此次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息一經(jīng)揭曉，立刻在國內(nèi)引起了強(qiáng)烈的反響。她的作品在京東、當(dāng)當(dāng)?shù)染W(wǎng)上書店銷量飆升，據(jù)說比之前翻了幾百倍，甚至出現(xiàn)售罄的狀況。

格麗克的詩歌最早進(jìn)入中國是在2005年。當(dāng)時(shí)，浙江大學(xué)一位教授計(jì)劃主編一部《現(xiàn)代詩100首》。在美國訪學(xué)期間，他了解到格麗克憑借詩集《野鳶尾》獲得了普利策詩歌獎(jiǎng)。他對(duì)格麗克的詩歌感受頗深，認(rèn)為具有一種震懾人心的穿透力。后來他抱著試試看的心理寫信給格麗克，希望獲得她的授權(quán)，在詩集中收錄她的詩作。格麗克在回信中慨然同意，并未曾提到需要收取任何版權(quán)費(fèi)用。這位教授選擇了格麗克的詩作《榆樹》，并將它編入《現(xiàn)代詩100首》。這是格麗克的詩歌第一次以簡(jiǎn)體中文的形式出現(xiàn)在中國文壇。

但格麗克的詩集在中國廣為傳播卻另有一番緣由。2006年，一位翻譯家第一次讀到格麗克的詩作，內(nèi)心極為震驚。他感覺格麗克的詩像錐子扎人，扎在心上，于是他決定著手譯介格麗克的詩集。他首先窮盡各種渠道了解格麗克，包括她的生平、創(chuàng)作和家庭。一年以后，他與格麗克取得聯(lián)系，表達(dá)了翻譯出版其詩選的愿望。然而，此時(shí)的格麗克卻婉拒了。她希望自己的詩集能一本一本完整地翻譯出版，而不是被“詩選”。最終出現(xiàn)在中國讀者眼前的就是格麗克詩集的合訂本，分別是《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》。《月光的合金》收錄了格麗克的四本詩集，包括《野鳶尾》《草場(chǎng)》《新生》和《七個(gè)時(shí)期》，而《直到世界反映了靈魂最深層的需要》完整收錄了《阿弗爾諾》和《村居生活》兩本詩集。

這兩部書在國內(nèi)出版時(shí)，詩歌還是相對(duì)冷門，詩集在市場(chǎng)上并不暢銷。一位經(jīng)營書店的人曾說，《月光的合金》這本詩集一年內(nèi)只賣了兩本，還有一位圖書界的資深人士調(diào)侃稱，“詩歌拉不動(dòng)銷售”。調(diào)侃的背后是出版商們的心酸。

但格麗克獲獎(jiǎng)的消息極大提振了詩歌的地位。消息公布僅僅一小時(shí)之后，國內(nèi)幾家網(wǎng)上書店巨頭宣告格麗克的詩集已經(jīng)全網(wǎng)斷貨。或許，正如那家德國媒體所言，此次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最大意義在于“拯救詩歌”，激發(fā)更多人去欣賞詩歌。

格麗克的事業(yè)卓有成就，家庭生活卻并不是一帆風(fēng)順。她曾有過兩段婚姻，第一任丈夫是醫(yī)學(xué)院學(xué)生，兩人育有一子，但這段婚姻維持了不到兩年。她的第二任丈夫是同為作家的約翰·德拉諾。夫妻兩人除了在寫作上互相指點(diǎn)之外，還一同創(chuàng)辦了新英格蘭烹飪學(xué)院。雖然他們最終還是以離婚告終，但格麗克似乎對(duì)這段婚姻頗為掛懷和眷戀，并曾在自己的詩歌中反復(fù)表現(xiàn)，字里行間偶爾流瀉出一線明亮的色彩，這在她的詩作中是不多見的。

離婚之后的格麗克獨(dú)自居住在美國馬薩諸塞州劍橋市。除了寫作，她還擔(dān)任了耶魯大學(xué)的文學(xué)教授。2020年，新冠疫情在全球肆虐。格麗克一直在家中努力寫作，并完成了一本名為《冬季集體食譜》的新詩集，計(jì)劃2021年出版。她說，如果你能挺過這段時(shí)間，你就會(huì)獲得藝術(shù)。