“一戰(zhàn)”中被忽視的群體

陶沙

塞內(nèi)加爾裔法國作家達(dá)維德·迪奧普創(chuàng)作的小說《靈魂兄弟》（2018）講述了“一戰(zhàn)”期間為法國作戰(zhàn)的塞內(nèi)加爾土著步兵的故事。主人公阿爾法·恩迪亞耶因戰(zhàn)友馬丹巴·迪奧普在沖鋒中慘死而陷入復(fù)仇的瘋狂。之后他被送到后方，在那里，他對故鄉(xiāng)和往事展開回憶。小說的最后，馬丹巴的靈魂在阿爾法的身體里重生，他們成為真正的靈魂兄弟。

這部小說的翻譯出版讓中國讀者關(guān)注到一個特別的群體——“一戰(zhàn)”期間來自法屬西非洲的塞內(nèi)加爾土著步兵。這些非洲士兵背井離鄉(xiāng)為法國作戰(zhàn)，卻被不平等對待，領(lǐng)取遠(yuǎn)低于白人士兵的撫恤金。這是一個在歷史上長期被忽視的群體。《靈魂兄弟》以塞內(nèi)加爾黑人士兵的視角，洞察戰(zhàn)爭的不義，思考人性，探索一片不曾觸及的人類精神領(lǐng)域，帶給我們靈魂深處的震撼。

小說中蘊(yùn)含大量文化符號和隱喻，涉及塞內(nèi)加爾人的信仰、榮譽(yù)、風(fēng)俗等。作者利用這些元素構(gòu)建了主人公的精神世界，巧妙地營造了“一戰(zhàn)”歐洲戰(zhàn)場和戰(zhàn)前西非故鄉(xiāng)的時空交疊，構(gòu)建了善與惡、美與丑、生與死、文明與野蠻、和平與戰(zhàn)亂等多重對比。這些矛盾的兩極相互碰撞、交織，融為一體，難解難分，呈現(xiàn)出塞內(nèi)加爾人的生命張力。

關(guān)于宗教

塞內(nèi)加爾94%的人口信仰伊斯蘭教，從童年開始就進(jìn)行每天5次的禮拜和齋月的齋戒訓(xùn)練。伊斯蘭教教義影響民眾生活的方方面面，滲透到所有塞內(nèi)加爾人的行為習(xí)慣和思維方式中。《靈魂兄弟》中描繪的西非家園——甘焦勒，充滿濃郁的伊斯蘭風(fēng)情：娶了四個妻子的老人；在分別之際低聲禱告，念誦《古蘭經(jīng)》長篇求護(hù)詞的母親；12歲就能背誦《古蘭經(jīng)》的馬丹巴和15歲才能磕磕巴巴念出經(jīng)文的阿爾法……除了伊斯蘭教，拜物教的風(fēng)俗也在小說中有所體現(xiàn)，比如書中反復(fù)出現(xiàn)的“噬魂者”、沃洛夫語“d？mm”（魔鬼、巫師）、河流女神瑪·昆巴·邦，等等。

“獻(xiàn)祭綿羊”是小說中一個充滿宗教色彩的隱喻。它在阿爾法的意識中反復(fù)出現(xiàn)，“他被開膛破肚，腸子流了出來，仿佛獻(xiàn)祭禮上被宰的綿羊”；“按照安拉的真意，假如那時的我跟現(xiàn)在的我一樣，出于友誼，我會像宰獻(xiàn)祭綿羊一樣割了他的喉嚨”；“當(dāng)敵人第二次露出祈求的目光時，我割了他的喉，如同宰一只獻(xiàn)祭的綿羊……就這樣，我重新找回了人性”，等等。“獻(xiàn)祭綿羊”與伊斯蘭教最重要的節(jié)日——宰牲節(jié)有關(guān)。先知易卜拉欣按照安拉旨意獻(xiàn)祭自己的兒子伊斯瑪儀，在最后關(guān)頭，安拉派天使送來一頭羊代替犧牲。伊斯蘭教創(chuàng)立后，穆斯林承認(rèn)易卜拉欣并尊為圣祖。穆罕穆德在麥加傳教時，真主降示：“我確已賜你多福，故你應(yīng)當(dāng)為你的主而禮拜，并宰犧牲。”在塞內(nèi)加爾，人們普遍使用綿羊作為宰牲節(jié)祭品。對于陷入瘋狂的阿爾法來說，戰(zhàn)爭變成了一場宗教儀式，戰(zhàn)場上的士兵就是獻(xiàn)祭的綿羊，魔鬼成了獻(xiàn)祭的對象。這個隱喻暗含了對善與惡、神與魔邊界的探討，以及對宗教與戰(zhàn)爭間關(guān)系的思考。在戰(zhàn)爭的瘋狂之下，人性蕩然無存，最大的惡也能成為善舉，而宗教也淪為殘酷的催化劑，失去其最初真諦。

“按照安拉的真意”，這是小說中反復(fù)出現(xiàn)的一個短語。簡潔和重復(fù)是塞內(nèi)加爾土著語言——沃洛夫語的表達(dá)特點(diǎn)。比如，在沃洛夫語中，“你叫什么名字”和“我的名字是”都是“no tou dou”；熟人見面打招呼會不斷重復(fù)問候，等等。這種沃洛夫語言的特點(diǎn)也影響了塞內(nèi)加爾法語的表達(dá)習(xí)慣。這句短語的反復(fù)出現(xiàn)，體現(xiàn)了塞內(nèi)加爾人的思維方式，也是主人公宗教和文化身份的象征。

關(guān)于榮譽(yù)

榮譽(yù)是小說隱藏的一個主題，包含個人、家族、國家三個層次。

阿爾法擁有英俊的外表和健壯的體魄，他從所有人的眼睛里讀出這些信息，并為此而感到驕傲。這種源于身體的驕傲體現(xiàn)了人類最原始、最本能的需求，也是上天賦予塞內(nèi)加爾人的禮物——他們體態(tài)修長，身體素質(zhì)出眾，在肉體上擁有與生俱來的優(yōu)越感。阿爾法憑借這樣的體魄在戰(zhàn)場殺敵，上尉稱贊他有膽量，有著自然賦予的力量。但當(dāng)他在后方陷入回憶與沉思時，明白了“當(dāng)一個人長著寬胸膛、有著跟我一樣結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的肩膀和大腿時，表現(xiàn)出勇氣似乎很容易。然而，真正的勇者是像馬丹巴那樣的人，盡管身體孱弱，卻并不畏懼拳頭”。對于個人而言，勇氣才能贏得真正的榮譽(yù)。在結(jié)尾巫獅的寓言里，公主嫁給了英勇的獵人，這正是對勇敢的嘉獎。

阿爾法對馬丹巴說：“你的圖騰是只鳥兒，而我的圖騰是猛獸。恩迪亞耶家的圖騰是一頭獅子，比迪奧普家的圖騰要尊貴多了。”在塞內(nèi)加爾人眼中，圖騰是很嚴(yán)肅的事，人們要保護(hù)自己的圖騰，而圖騰也會保護(hù)他們，這種保護(hù)是雙向的。家族是塞內(nèi)加爾社會的構(gòu)成方式，社區(qū)按照家族進(jìn)行劃分和管理，由家族長老掌管農(nóng)業(yè)、漁業(yè)、法律等社會事務(wù)。塞內(nèi)加爾人有著很強(qiáng)的家族觀念和榮譽(yù)感，于是才有了在戰(zhàn)場沖鋒的時候，“姓迪奧普的，不愿意別人說他不如姓恩迪亞耶的勇敢”，于是“阿爾諾上尉一吹響那尖聲的沖鋒哨，他就像野蠻人一樣嚎叫著沖出地洞。姓凱伊塔的和姓蘇瑪萊的同樣也卯上了勁兒。姓迪阿羅的和姓法耶的，姓卡納的和姓迪烏納的，一樣的情形，還有那些來自迪亞納、庫魯瑪、貝耶、法括里、薩勒、迪恩、賽克、卡、西塞、恩都爾……家族的士兵”。在戰(zhàn)爭中，人變得瘋狂而脆弱，家族的榮譽(yù)也徒剩其表。

“一戰(zhàn)”期間，作為法屬西非的一部分，塞內(nèi)加爾有20萬人為法國而戰(zhàn)。塞內(nèi)加爾人對法國的情感具有矛盾的兩重性：一方面他們厭惡殖民者，渴望民族的獨(dú)立；另一方面他們在國際社會中又時時刻刻與法國“榮辱與共”。以足球?yàn)槔?002年韓日世界杯，塞內(nèi)加爾爆冷淘汰法國，塞內(nèi)加爾人有一種出了一口惡氣的快感；到了2018年俄羅斯世界杯，法國隊(duì)奪冠，塞內(nèi)加爾一片歡騰，與有榮焉。《靈魂兄弟》中也表現(xiàn)了這種矛盾的情感。阿爾法的父親反對殖民統(tǒng)治者種植花生的政策，堅(jiān)持按照傳統(tǒng)的自給自足方式種植作物。可一旦法國陷入戰(zhàn)爭，兒子又奔赴戰(zhàn)場為國家榮譽(yù)而戰(zhàn)——阿爾法和馬丹巴認(rèn)為戰(zhàn)爭是一個機(jī)會，他們想借此成為法國公民，成為“大人物”，為自己和家族帶來榮耀。

達(dá)維德·迪奧普在接受法國雜志《新觀察家》采訪時表示，自己很喜歡超現(xiàn)實(shí)主義詩人阿波利奈爾的Bleuet一詩。他援引了詩中幾句：“20歲的年輕人，已見識了這般可怕的事……你吸納了那些，在你身邊死去的人的生命……比起生活，你更了解死亡。”這首詩描述了一個年僅20歲的士兵看到成千上百的人在戰(zhàn)爭中喪生，對生命和死亡進(jìn)行思考。阿波利奈爾的父親是意大利人，母親是波蘭人，他在“一戰(zhàn)”爆發(fā)后參軍并在戰(zhàn)斗中受重傷，1917年在巴黎休養(yǎng)期間創(chuàng)作了這首詩。第二年，他卻因流感離世。阿波利奈爾參軍是因?yàn)樽约旱耐鈬松矸菰诜▏馐芷缫暎Ｍ麨樽约旱臉s譽(yù)而戰(zhàn)，證明自己的法國人身份。但他沒有想到的是戰(zhàn)爭的殘酷，因?yàn)椤耙粦?zhàn)”是第一次真正意義上的工業(yè)化戰(zhàn)爭，子彈縱橫，炮火連天。那些塞內(nèi)加爾士兵和阿波利奈爾一樣，為了法國公民的身份，為了自己和家族的榮譽(yù)而戰(zhàn)，3萬人殞命歐洲戰(zhàn)場。

關(guān)于友情

小說關(guān)于友情的闡釋十分巧妙。在結(jié)尾，敘事者“我”不斷拷問自己是誰，通過一個傷疤和身份的寓言，他發(fā)現(xiàn)自己是馬丹巴——那個在小說開篇死去的男人，他的靈魂在阿爾法的肉身上得以重生，他們成為真正的靈魂兄弟。小說以寓言化的方式，詩意地闡述了友誼的內(nèi)涵，此時我們才領(lǐng)會到作者在扉頁上引用塞內(nèi)加爾作家謝赫·哈米杜·凱恩作品的深意——“我是同時奏響的兩個聲音，一個聲音遠(yuǎn)去，另一個升起。”

阿爾法失去母親后，馬丹巴將他帶到家里，讓媽媽收養(yǎng)了他。他們一起長大，一起學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》。阿爾法長得高大強(qiáng)壯，馬丹巴矮小瘦弱；阿爾法喜歡在田里干活，喜歡跳舞和搏斗，馬丹巴喜歡學(xué)習(xí)。他們是截然不同的兩種人，但他們愛上了同一個姑娘——法瑞·提阿姆。馬丹巴嫉妒阿爾法的身體之美和法瑞對他的愛，甘焦勒的人跟馬丹巴說，阿爾法是個噬魂者，是“d？mm”，是他吸取了馬丹巴的活力，如果不離開他，馬丹巴的靈魂會干枯，變成粉末。但這些并沒有改變馬丹巴對阿爾法的愛，他為了捍衛(wèi)阿爾法，毫不畏懼強(qiáng)壯的年輕人的拳頭。學(xué)校在馬丹巴腦袋里種下了解放“祖國母親”——法國的念頭，他想通過戰(zhàn)爭成為法國公民，于是拉著阿爾法一起參軍。阿爾法幫助馬丹巴增長力量和體重，成為一名斗士；他也喜歡嘲笑馬丹巴，甚至嘲笑他家族的圖騰。他們之間可以隨意開任何玩笑——這種兄弟情誼代替了戰(zhàn)爭，消解了兩個家族、兩個姓氏間的恩怨。馬丹巴死后，阿爾法將他的遺體帶回了陣地。阿爾法后悔讓馬丹巴在痛苦和屈辱中死去，他陷入了瘋狂的復(fù)仇與無盡的回憶中。結(jié)尾，馬丹巴的靈魂在阿爾法的肉身上重生，這是阿爾法出于友誼和同情，讓出了自己的身軀。

《靈魂兄弟》讓被歷史遺忘的塞內(nèi)加爾土著步兵回到讀者的視線中。這本書寫在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年之際，具有重要的歷史意義，它譴責(zé)了戰(zhàn)爭的殘酷與虛偽，并向那些在戰(zhàn)爭中流血犧牲的塞內(nèi)加爾軍人致敬。

達(dá)維德·迪奧普擁有法國和塞內(nèi)加爾雙重文化身份，這部小說在中國的譯介，拓寬了中國讀者的視野，讓我們把視線延伸到遙遠(yuǎn)的西非之角。在“一帶一路”倡議下，中國和塞內(nèi)加爾在經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域的交流日益密切，越來越多的塞內(nèi)加爾人開始認(rèn)識、了解中國，中國的影響力與日俱增。在這一時期，我們同樣希望看到越來越多描寫非洲的文學(xué)作品在中國被譯介，讓更多的中國讀者了解非洲這片大陸。