《太陽與海洋（碼頭）》：一首回響全球的生態挽歌

鮑佳

展覽是人類與地球脆弱性的一道界線

《太陽與海洋（碼頭）》的表演場所在海軍碼頭內的威尼斯圣殤教堂，毗鄰軍械庫展覽場館，是第58屆威尼斯雙年展中表演性極強的作品。三位藝術家將展覽現場變成了一個劇場式的人造沙灘，演員在沙灘上休閑度假，觀眾則站在高處，越過欄桿觀看這場末日的寓言。

在一大片人造沙灘上，男女老少身著泳衣優哉游哉，在人造光的照耀下盡情享受著海邊日光浴；沙灘上散布著五顏六色的毯子，人們隨意地躺在上面，白發老人在玩填字游戲，年輕女子百無聊賴地玩著手機，兩個孩子在游泳圈旁邊嬉鬧，一個男人閑適地遛狗……然而休閑愜意還沒有維持多久，躺著曬太陽的“海濱游客”便開始歌唱自己的故事，不同人的生活、焦慮、沉思與恐懼也隨之被吟唱出來：他們擔心防曬霜涂不均勻，度假時憂心忡忡著假后的工作如何處理，也埋怨帶寵物出行的游客不清理糞便……但最終，在這些日常而又瑣碎的問題之后，共同指向了環境與氣候問題。這些躺在沙灘上的人們，一邊悠閑地曬著太陽，一邊口若懸河地大談特談對氣候變化的擔憂，比如海平面升高、圣誕節反常地沒有下雪……直到最后，這場表演就像女人在沙灘上賣力涂抹卻依然化掉的防曬霜一樣，自然落幕。

“我們在人類和地球的脆弱性之間劃了一條界線。”這是藝術家的自白，也是展覽的指向。人造沙灘上那些或仰或臥的真實肉體，給人一種撲面而來又真假交雜的錯亂感。在這場表演里，太陽是假的，沙灘是假的，但人們仿佛真的置身于海濱一天，在這一天里無所作為，雖口口聲聲地說擔心世界走向滅亡，但又無動于衷地曬著日光浴……

而隔著欄桿觀望海灘幻象的我們，在面對氣候與生態問題時，又何嘗不是跟這些表演者一樣，看似關心，實則綏靖。如果我們真的關心岌岌可危的氣候與生態，又怎么會愜意地躺在沙灘上曬太陽，抑或氣定神閑地看表演？

所以，這才是生態對人類最真實又最漫不經心的擊潰：它讓你在富有的、虛假的人造沙灘上留下一地雞毛，并且在你的無所事事中贈予你難以彌補的傷害。或許，地球的最后一天就像海灘上的嬉戲一樣平常；世界真正的結束方式并不是一聲震天撼地的巨響，而是人類對世界高高掛起的關心，是人性中不以為意卻十分致命的漠視、閑散與懶惰。

氣候政權成為隱性牽制

從《太陽與海洋（碼頭）》的展覽中不難看出，有閑舒適的海濱假日表象之下，是巨大的生態危機。人類貌似掌控全局，貌似無所不知，但實際上早已被卷入一場不可逆的生態洪流之中。看似是我們在控制生態，但實際上，我們才是被生態操控的對象。

生態危機絕不僅僅是環境單方面帶給我們的問題。從本質上來說，氣候也是一種政治，它誕生于現代制度與自然的碰撞，并且重新構建了決定人類命運的全球棋盤，其背后的支撐便是“氣候政權”。如今的蓋亞（古希臘神話中的眾神之母，或曰大地之母）已經不是洛夫洛克所說的“由所有生物和它們的環境所組成的動態系統，能夠調節地球自身的氣候和化學狀態”，蓋亞已不再是過去陳舊的概念框架中一個單一的有機體，不再是一個巨大的恒溫器，也不再是神話里宣揚的大地女神。

法國哲學家布魯諾·拉圖爾認為，“蓋亞，是最世俗地球形象的政治理論探索，因為她是能夠以一種新方式動員科學、政治和神學的唯一實體”。這便是在告訴我們，人類與地球生態的關系異常密切，科學、政治、事實、價值早已不可分割，當下的自然就是蓋亞，它是不可征服的。

正因如此，人類需要在蓋亞面前重新繪制自己賴以生存的領土地圖，這一過程中，氣候政權便成為一種全新的、隱性的牽制。在人類世背景下，所有受到蓋亞影響的人類與非人類需要聚集到一起，被重新打散、重新組合，來共同面對這個多元的世界。就像拉圖爾所說的，“人類世這個詞宣布了蓋亞和人類之間有一個莫比烏斯環：你永遠分不清正面和反面，不管你是在內部還是外部，是人類或非人類”。

那么，何為人類世？對此，法國哲學家貝納爾·斯蒂格勒、米歇爾·舍赫等都曾給出關于人類世的不同時間節點，但無一例外，他們都認為人類世與工業革命息息相關，這與2000年荷蘭化學家保羅·克魯岑和美國生物學家尤金·斯托莫所提出的觀點不謀而合。所謂人類世，是指人類成為地質形成的主要力量，成為影響地球生態以及自身生存的決定性因素。人類活動造成的生態風險層出不窮，這其中便以氣候變化為首要問題，而氣候災難足以危害人類和地球上其他所有生命一起產生的文明。由此可見，在人類世背景下，在氣候政權的隱性牽制下，沒有人可以獨善其身。