那張飛毯，一直藏在我心中

□賀朗年

小時候我生活在叔公家，和我父基本不熟。直到小學四年級我離開叔公家，我們才正式開始相處。

所以，一開始我是不了解我父的教育風格的。不過很快就領教了：某天放學后，我在街邊攤買爆米花，當攤主老婆婆端起一杯爆米花正往我衣袋里倒的時候，背后傳來“哈”地一聲大叫，我父像“釣魚執法者”一樣突然現身，興高采烈地把我捉了個現行。然后我被嚴肅處理，押送回家。我一路上機智勇敢地大把往嘴里銷毀罪證。

我父時不時到省城出差，回來的時候，會給我和弟弟帶一些稀奇古怪的小玩意。有時是一只假琥珀的吊墜，黃澄澄的“琥珀”里裹著一只蒼蠅或蚊子；有時是一罐印著英文字母的青豆罐頭；還有一次是一只我聞所未聞的掌上迷你電風扇，我激動地拿它去學校跟同學顯擺，不出所料，它沒活過第三天。

記憶中我父給我買的第一本書叫《木偶奇遇記》，正方形開本，紙質輕軟，藍灰色封面上一只神氣活現的穿著背帶褲的小木偶正在拔足狂奔。

上初中后，在相當長的一段時間里，我是個偏科的“學渣”，主要原因是我總在課桌抽屜里藏著小說，上課時爭分奪秒地偷讀。被老師在家長會上點名后，我父回家對我展開批評教育，結束語是這樣的：“其實，我上學的時候也跟你一樣愛看小說，最愛看武俠，上課也總出神，幻想自己是俠客，飛檐走壁，浪跡天涯……”

總的來說，我認為我父對我的教育是不走心的。我在他身上看到的不切實際的東西太多，他這一輩子也從未言傳身教過我，做事要腳踏實地。天真、孩子氣，對微小事物充滿好奇，熱愛遠行和偵探小說，渴望飛天遁地的冒險，偶爾耽于幻想，這是他給我的遺傳，是我和他共同的“病”。

有時候我會想，我父對我的影響究竟在哪里。我和弟弟都沒有讀名牌大學，也沒有成為杰出精英，但好奇心這件事，真是受用無窮。我們能在微小的事情中找到樂趣，從不覺得世界乏味無聊，沮喪之后很快能抬起頭，就算是身處黑夜，一個人也能開開心心地笑出聲。

小時候看《一千零一夜》，幻想自己也能有一張飛毯，坐上去盤好腿，“嗖”地一下就能飛到想去的地方。我那時并不知道，那張飛毯，竟然一直妥妥地藏在我心中。

【每個父親都會是兒子的榜樣，他做的每一件大事小事都會藏在孩子心中。】