不管你好你壞，我都在你身邊

陸琪

從張國榮離世開始，每年的4月1日，就成了他的紀念日。我們這代人心中最風華絕代的明星，因為抑郁放棄生命，每次想起來都很扼腕。某年的4月1日，我在微博發了一個關于抑郁癥的小知識。

手機很快彈出一條留言，一個粉絲說，她準備自殺。我嚇了一跳，拼命私信聯系她。

女孩是個小主持人，婚姻不是很幸福，原本以為離婚是一個解脫，沒想到出現了意料不到的后果。離婚后的她開始失眠，好不容易睡著，卻整晚做夢，起床后更困乏。媽媽發現女兒變得慵懶，起床后不洗漱，而是縮在被窩里發呆或者哭泣（有時要兩三個小時），還要拉上窗簾，屋子里黑漆漆的，看得人喪氣;領導也發現她工作不上心，主持節目的時候記不住臺詞，說完上句忘掉下句，出過好幾次尷尬現場，本人看上去既倦怠也不上心。

他們把原因歸結為，年輕人太脆弱。他們還不知道，她得了抑郁癥。

有人說，“不就是離個婚么？民政局門口大把離婚的。”

還有人建議，“你想開點就過去了，請假放松一下。”

“我最害怕的是有人跟我說，你放松一點，你放寬心。”女孩說到這里，已經泣不成聲，更讓我記憶深刻的是下一句——“我不敢放松，我現在把肩膀放松會一下子土崩瓦解的。”

我當時心里一驚。捫心自問，你我都用這話安慰過朋友吧？可他們究竟是一時的失意，還是心理已經超出負荷，甚至到了要看病的危機情況？那些安慰，是真的有作用，還是在朋友精神崩壞的時候，把人家推入了絕望的深井？

我心里是沒底的。

我后來做了抑郁癥公益活動，發現每一個人都有落入黑暗的可能。很多病人的生活，就像是掉進了一口深井，他們變得孤立，哪怕他身邊有再多的人，他也感受不到溫度，也不想爬出來。

那他們是怎么掉進去的呢？就是走著走著，“嘭”的一下就掉到了那口井里面。對，聽起來很恐怖，像是個隨機事件，但現實就是這樣。

總有人問，自己也有過精神崩壞，或者生活崩潰的時候，但為什么沒得抑郁癥？我這么多年的心得是，不知道。你不知道那次摔跤的后果，是膝蓋破皮，還是掉到了深井里。如果是前者，那只能說你是個幸運兒，可不能證明你比深井里的人堅強。

說回那個女孩的情況吧，我和她電話聊了一個多小時，才暫時打消了她自殺的念頭，又陸續花了一個多月時間勸解，她才答應去醫院醫治，配合吃藥、心理治療一段時間后，她已經康復了。

根據統計，世界上現在有3.5億左右的抑郁癥患者，其中中國有9500萬，也不算少了。于是我籌劃了一年多，決定在自己的微博里，開啟“抑郁癥公益課”。

我和團隊成員們，希望給深井中的人，帶去真正的幫助。帶他們一點點爬出來，而不是輕飄飄地說一些空話、漂亮話，比如，放松點，你去旅游吧。

對他們來說，放棄生命才是最大的放松，他們每一天都在拼盡全力地活著，他們是硬生生地揪著那口氣才活到現在的，他們都是從深井中往上爬的強者。

如果你身邊有疑似抑郁癥的朋友，想安慰他們的話，我建議你說——

“這不是你的錯，你做得夠多了，不用那么努力地想要好起來也沒問題。”

“當你不需要時，我也仍然在這兒。不管你是好、是壞，我都在這兒陪著你，在你身邊。”