總有人會把遲到的愛全都補償給你

葉傾城

我想離開，永遠不回來?

那晚，是貓貓第一次在夢里見到媽媽。

先是聽見窸窸窣窣的腳步聲，然后聞到一種身體、洗衣粉、乳液和陽光混合的溫暖味道。媽媽總在鬧鐘響之前醒來，摸黑為她做早飯，總在鬧鐘響起的一瞬間，輕輕過來叫她：“貓貓，貓貓，起床了……”

在黑暗中，她沒睜眼，什么也看不見，卻仿佛看到媽媽紫底灰面的拖鞋，亂糟糟隨便一攏的中長發。屋子里有熱粥和牛排的香氣，像刀槍同時入胸，她知道，這不是真的，這是媽媽逝后第一次進入她的夢。

貓貓不想醒來，想在夢里再賴一會兒，想與媽媽說幾句話……

突然鬧鈴大作，她第一個念頭就是：不能吵醒爸爸和后媽！她跳起來拍停鬧鈴，窗外還是黑冷的。

摸黑穿衣服，摸黑去衛生間，出來的時候，險些被門邊的人影嚇一跳。

“今天復課吧……”爸爸開口說。

她垂下眼眉，無聲地“嗯”。

爸爸說：“你在街上過早（武漢方言‘吃早點）吧？” 黑暗中，爸爸遞了什么東西給她，是錢。

貓貓繼續“嗯”。

爸爸像有些立不住，過一會兒說，“書都準備好了？”

貓貓突然有怨氣升起，她想大喊：你根本不知道我用什么書、要上什么課，我現在搬到你這里來，是因為我媽死了，我馬上要高考了，我考完了就會離開，永遠不回來，你別在這里演戲了……

最后她什么也沒說，轉身，出門。

是的，貓貓才十八歲，上高三。而就在2020年初，貓貓的媽媽因病去世。

最感無力的是勸人堅強

媽媽答應過要陪自己高考的。貓貓把旗袍都買好了，媽媽卻又發了胖，大家都笑她，穿不進去談何旗開得勝，媽媽陪大家笑，說：“我過年就開始減，過完年就減下來了。”

還沒開年，武漢封城了。

那段時間，家里非常安靜，除了媽媽一陣一陣劇烈的咳嗽聲。

媽媽把自己關在屋子里咳。咳得貓貓想推門進去，媽媽在里面聲音微弱地喊：“出去出去，傳染傳染……”一陣干咳，淹沒了媽媽要說的一切。老家的外公外婆和舅舅都拼命給貓貓打電話，又幫她到處打電話。

貓貓忍著不哭，她怕媽媽聽見，卻淚流一臉。媽媽應該也在里面哭吧？那些眼淚會把墻體泡軟嗎？這座大樓會像媽媽一樣，腿一軟就倒下來嗎？

以后的事情貓貓都記不清了，不知道哪一天，120上門把媽媽和貓貓接走了。

媽媽入院第一天還發消息給親人和朋友，發朋友圈感謝政府感謝黨，讓她住進這么好的醫院，能有外來醫療隊救治，女兒能住上條件不錯的隔離酒店。

過了兩天，她就不發微信圈了。

又過了兩天，舅舅打來了電話：“你要堅強……”

貓貓坐在地上放聲大哭，卻沒有一個人能靠近她給她安慰。這只是一個陌生的酒店房間，身邊一個親人也沒有。

十四天隔離結束，有個中年男人在酒店大堂等著接貓貓。戴著口罩，看不清男人的臉，男人有點兒口吃：“我是……我是……”

是媽媽的同事嗎？

“我是……你爸爸。”

貓貓在口罩下大喊：“我沒有爸爸，我沒有。你走開。”

很多的眼淚傾瀉而出，濕透了口罩。

男人愣在原地好一會，開口還是結巴：“有，有些，事……我，我，對不起……”

貓貓不想聽，只想要媽媽。

有什么臉見列祖列宗

爸媽的事兒，貓貓并不是不知道。

媽媽說起爸爸就嗤之以鼻：鄉里人。

當時貓貓一出生，爸爸一聽是個女孩，產房都不想進，掉頭就走，轉頭就鬧離婚。聽媽媽說“鄉里人”，他更加理直氣壯：“對，我個鄉里人，連個兒子都沒得，我死了有什么臉見列祖列宗？”

他并沒覺得這是說不出口或者不登大雅之堂的理由。他雖說是農村出來的，但也受過高等教育，他自己這么低到塵埃里去，其他人反而拿他沒辦法了。

就這樣，離了。貓貓滿周歲后，再沒見過爸爸。

爸爸離婚后光速再婚，居然有臉說是一見鐘情，熟人的熟人透出來消息：小三號稱有孕逼宮。

當時婚禮辦得還挺隆重，爸爸的理由是：“我是結過婚的，她是第一次。”

“她”指當時的小三，貓貓的后媽。可是當年媽媽嫁爸爸的時候，也是第一次，嫁得那個清風明月、兩手空空。

大概就是操辦婚禮累著了吧，后媽一結婚就流產了。此后若干年折折騰騰，再也沒懷上，一會兒說爸的精子不好，一會兒說后媽的輸卵管堵塞，一會兒說都好好的只是機緣不到……

當然，這都是熟人的熟人傳來的八卦。

因為房子小，貓貓始終和媽媽睡一張床，她漸漸長大到能與媽媽聊感情話題的年紀，媽媽一語定音：“我看就是他有問題。”

貓貓附和：“對，鐵定的。”

聊起這個人，像他從來不存在。

聽說爸爸后來混得不錯，貓貓從來不想沾他的邊。媽媽是個很平凡的人，做一份很普通的工作，能買這么一個一室一廳，已經很不錯了。

何況，房子雖小，兩個人住，完全夠。

我希望她去戀愛，好好過日子

只是，現在的屋子里總是很靜很靜。太靜了，靜得讓人受不了，貓貓有時候會隨便開個網課。

一只跳來跳去的松鼠講物理，總是拿榛子打架來講動能動量，又拿搶榛子樹地盤講幾何;一個喜氣洋洋的阿姨講唐詩像說相聲。

貓貓有時候也會跟著笑，笑著笑著，失聲痛哭。

有一天，貓貓收到通知，將有社區干部上門輔助新冠肺炎逝者的家屬處理喪葬事宜，領骨灰、選墓地、辦理死亡證明、注銷戶口一件件辦手續，一件件簽字。這一切，都得十八歲的貓貓一個人完成。而她，舉步維艱。

那一天，爸爸也來了。貓貓隔著防盜門吼：“關你什么事。沒你的事，你和我媽早就離婚了。”

男人小心翼翼：“是社區讓我來的……”

“滾！”貓貓吼。

他一旁還有個戴著口罩的中年婦女，看到這場景，愣了愣，開口打破僵局，“小姑娘，叫我嚴老師吧，我是××大學的黨委書記，也是這次的輔助員。”

嚴老師又說：“我也是進過方艙的人，我的女兒才上初二，如果我走了，我女兒會比你更傷心。”

貓貓一聽，“哇”一聲哭了出來。

男人在一邊，滿臉尷尬，想勸慰兩句，嘴皮剛動，貓貓對他喊：“你閉嘴！”

哭完之后，還是要辦理后事。爸爸開車接送，嚴老師陪著貓貓，手把手地帶著她走完整個沉默的過程。國家也是盡了力的，火化是免費的，骨灰盒是免費的，骨灰埋在樹下的環保葬也是免費的，但貓貓執意選了塊體面的墓地，折后也要三萬多。

爸爸唯唯諾諾地站在一邊，小聲說他出錢，被貓貓厲聲拒絕。

嚴老師看看貓貓，眼神很復雜，說：“不要花這么多錢。”

貓貓對她喊：“她是我媽。”

嚴老師說：“我也是媽媽。如果我死了……我不希望我女兒在這里花這么多錢，我希望她留著錢，去上大學去戀愛，好好過日子……”

一語未了，嚴老師和貓貓哭作一團。

站在一邊的工作人員跟著掉眼淚，又主動打了六折。

那天下午臨別時，嚴老師對貓貓說：“好好考，考到××大學來，我當你的老師。”

貓貓含淚點了點頭。

心一動，答應了

爸爸一天三次打電話給貓貓。最開始貓貓以為他是良心發現，后來才知道他是真的遇到困難：“網格員讓加微信，我不會弄。”

貓貓給他講幾遍也講不清，拿出自己的手機一邊操作，一邊一步步教，不知道花了多少時間才搞定。才緩口氣，又接到電話：“讓我量體溫在群里打卡，怎么打？”

爸爸急得團團轉，對貓貓說：“不然你過來一下，我和你阿姨都搞好半天了。”

男人的家，貓貓從沒去過，都不知道在哪個小區。

她不作聲。

爸爸說：“你這段時間就住這邊吧。我這邊網速比較快，你上網課也方便些，又不是沒有你的房。”

我的房？貓貓想笑又差一點掉淚。十八年沒見過的女兒，你給她留了房？你唬鬼。

傳說中曾經意氣風發的男人，被新時代產物二維碼搞得憔悴不已，低聲下氣地跟多年不聯系的女兒求救。貓貓覺得他又可悲又可憐，心一動，答應了。

況且，待在老屋子里，媽媽的氣息開始慢慢淡去，這讓她難受。

她就帶了一個雙肩包過去，里面裝著課本、幾件衣服。爸爸說：“你連搽臉油都不帶嗎？”

貓貓說：“我沒有。”這段時間里，她都是一個人邋邋遢遢地過。

爸爸趕忙接話：“哦哦哦，你阿姨有。需要別的我買。”

“爸爸、女兒與后媽，這組合關上門，就是一出血腥的宮斗大戲。”貓貓想，她心里憋了太久的恨與怨。

事實上沒有人有心思宮斗。爸爸和后媽都忙著團購，或者說，忙著讓貓貓幫他們團購。兩個人也能有七嘴八舌的效果：“團購可不可靠？”“他們會不會收了我們錢不給我們菜？”“買到壞的怎么辦？”

爸爸比媽媽大十歲，后媽比爸爸小十歲，后媽與媽媽同齡，是個愛美、嬌俏、頭發一絲不亂的小女人，現在發現所有藥瓶、調料瓶、牛奶上的小字都看不清，天天慌慌張張問貓貓：“這個過期了沒？”

貓貓冷冷問她：“你為什么不配老花鏡？”

后媽受了驚嚇：“我花了嗎？我沒有。”

貓貓看看她，心中冷笑：你和我媽年紀一樣，臉比她年輕，可是身體沒她好，我媽就沒花。

最后她推薦后媽用手機拍照的功能，可以放大圖，后媽歡天喜地照做了。

忽然間，貓貓發現，自己不恨后媽了。在花枝招展的妝扮之下，她也只是個可憐的人，費盡心機上位，多年來為了生兒育女折騰身體，聽說試管手術就做了五次，還要忍受丈夫的脾氣、丈夫不可理喻的固執，對丈夫的女兒笑臉相迎，簇新的護膚品也拿出來分享，飯還得多做一個人的……

最開始的客客氣氣過去后，貓貓還是沒掐住，和后媽吵了一架。后媽氣得掉眼淚，看向爸爸，是那種“你看你姑娘”的哀怨，但爸爸什么也沒說。

到晚上，后媽下樓散步，爸爸到貓貓房里，說了一句石破天驚的話：“房子小了，還是不方便。等你上了大學，我給你買個大點的房子吧。”

貓貓差點兒覺得自己已化身為真貓，耳朵都警覺地豎起來了。

爸爸說：“別跟你阿姨說。”

他是懂得了親情的珍貴，還是知道“一子在夢，不如一女在手”，抑或領悟生死的脆弱，不是他想怎么樣就能怎么樣？

貓貓一低頭，想哭，媽媽一輩子都想給女兒在結婚前買個房子。

她也幻想過，大學畢業后，自己成為優秀的金領，是這城中的有房一族，她可以把朝陽的房間留給媽媽，她將進可攻退可守，有不結婚的自由、不工作的自由、不快樂的自由……

貓貓想說一句客氣話，順嘴滑出來的卻是：“爸，命中有子終須有，命中無子莫強求。”

萬物復蘇的日子會來臨

五月了，高三復課，十八歲的貓貓要準備高考了。她的目標就是嚴老師所在的大學，她一定會考上的。

復課第一天晚上，嚴老師給貓貓打了個電話。臨掛電話之前，她忽然說：“你媽那塊地……”

貓貓不由自主地一偏頭，以這個動作表達疑問。

“我上次問了管事的人，他們講從來沒打過六折。”

貓貓站住了，聽著嚴老師的聲音從電話里傳出來，“你爸讓他們這么說的，多出來的錢是他付的。”

她咬咬牙，忍住不哭出聲，不讓客廳的后媽和爸爸聽見。

第二天早上，她與爸爸前后腳出門，前方的路口，她將右拐，去學校;爸爸將左拐，給媽媽買老家習俗里的紙娃娃貢品，當地祭拜活動部分恢復正常。

陽光很好，小區里的植物長得很好。

爸爸像自言自語：“爸以前……不是東西。”

貓貓偏偏頭，假裝沒聽到。

爸爸的聲音輕到幾乎聽不見：“大學，你好好考，能考上哪里，我供你到哪里。如果能夠，就考××大學也是可以的，給嚴老師做學生。然后，畢業了，我好好給你買套房子，向陽的。”

“……你別哭，爸爸沒帶多的口罩，哭濕了不好弄。”

在眼淚朦朧中，貓貓看到，路邊開滿了或紅或白的初夏月季，大朵大朵的。

她忽然想起來，媽媽的最后一個冬天里，還買了水仙花，應該早就枯了吧。

枯萎的花，新開的花，永遠失去的媽媽，重新回歸的爸爸……這個寒春，好長好長，可是再漫長，萬物復蘇的初夏會來臨。

紀伯倫曾說過，春天的花是冬天的夢。這場恍惚的大夢，終于結束了。