河邊鎮民國往事

朱英豪

王月偉訕訕地笑了笑，吃力地從辣椒堆里爬了起來。

剛一腳踩空，他半個身子都陷進辣椒的海洋里了。這戲劇性的一幕，發生在河邊鎮那座雕梁畫棟的現代戲臺上，給這座本已閑置多年的建筑帶來幾分“復工”的氛圍。

王月偉是定襄縣河邊鎮河三村人，黝黑的臉上架著一副眼鏡。隔三差五，他開著一輛牌號都模糊了的卡車，從庫房往戲臺上裝卸晾曬好的北京紅干辣椒。就這樣干一天，能掙到一張“老毛頭”。他之前在琺瑯廠工作，疫情之后失業了。同樣是出口，工藝品和食品，在困難時刻的需求還是分出層次來了。

河邊鎮得名于北部的滹沱古河，過去歸五臺縣管轄。發源于五臺山北麓的滹沱河，在河邊鎮不遠處的地方收緊，因此有座濟勝橋。過去，入晉朝圣的信徒香客認為從這里過了河便進入了佛界，開始三步一跪，五體投地，趨向五臺山，豈知還有兩百里之遙。

五臺山是佛門圣地，除了五爺廟，無戲可看。于是周遭市鎮上的戲臺，在過去的歲月里，除了承載村里人的娛樂、社交、禮祭等功能，還接納了很多過路歇腳的香客旅人。戲臺內外，時有聚散離合，時有亂世恩怨，莫分彼此。1870年，河邊的戲臺附近，一次熱烈的演出間隙，法國公使羅淑亞和王月偉的高祖輩們起了紛爭。

“那時是個節日，有戲劇演出，許多怒氣沖沖的醉漢聚攏了來。羅淑亞的子彈射中了一個狂妄自大的屠戶，他是個出了名的壞家伙，把他眼睛打瞎了。”

德國地理學家李希霍芬在他的《中國旅行日記》里，記錄了一年前他的朋友羅淑亞在河邊村的那次遇險。那是一個多事之秋，天津教案余波未平，外國傳教士、教民和中國普通百姓之間累積的不信任，正達到燃爆的濃度。這惹得李希霍芬一行在抵達河邊村時也是心驚膽戰，擔心被當地的村民報復。好在，這些擔心是多余的，“這里的人們在探明我們的來意之后都表現得十分平靜友好，既沒有跟著喊，也沒有追著跑。”他在日記里寫到。

“關于這個地區的地圖謬誤百出”，行走到距離河邊村20里地的東冶鎮一條石灰巖帶時，李氏抱怨地圖里的五臺縣和實際相差好遠。雖有德國政府和各地傳教士的協助，作為第一個在中國做田野考察的地理學家，李氏當時并沒有獲得最好的中國地圖。而恰恰在東冶鎮，李希霍芬錯過了一位中西交往上非常重要的人物—當時在東冶鎮朝元巷17號老宅頤養天年的原福建巡撫、地理學家、《瀛寰志略》的作者、同文館首任事務大臣、被歷史學者周振鶴譽為“第一位正眼看世界”的徐繼畬老先生。如果李希霍芬能夠在東冶見到徐繼畬，彼此一定會有相見恨晚之感。《瀛寰志略》的出版，正是得益于徐氏在福建做官時，與以美國傳教士雅裨理為首的西方來華人士的多次懇談。那一年（1871）初，李希霍芬的贊助人俾斯麥，剛剛統一了德國版圖。如果徐繼畬身體尚佳（他在兩年后去世），他們也許很有興趣就如何更新合并書里的老版普魯士日耳曼列國地圖做一番有意義的討論。

作為中國第一本現代意義上的地理書，初版于1848年的《瀛寰志略》，開宗明義點出了困擾李希霍芬的傳統中國地圖問題所在：“地理非圖不明，圖非履覽不悉。大塊有形，非可以意為伸縮也。”之所以說是現代意義，是因為相比之前魏源的《海國圖志》，各種《廣輿圖》《華夷圖》，徐氏不用“夷”稱呼歐美各國，“不言制夷”，只為求知。

相比大洋彼岸把徐氏書中對華盛頓的評價勒石為記、與美國華盛頓60多米高的方尖碑比肩而立，這位山西在海外最出名的人物，似乎在他的家鄉沒有得到足夠的重視。徐氏故居一直沒有得到應有的修繕，藏身在五臺縣廣濟寺的徐繼畬紀念館處于半封閉狀態，地圖上根本不見蹤影。不過，好歹在從五臺縣去往佛光寺的路上，我看到了以徐氏名字命名的一條馬路。倒是徐氏被清廷革職后曾經治學多年的平遙，在文廟里為其樹立起一尊高大的銅像，熠熠發光。

在五臺縣重新發掘佛光寺、南禪寺的梁思成，其父梁啟超多年以前的一次重要人生際遇，也與徐繼畬有關。在《三十自述》里，梁啟超稱自己十八歲（1890 年）時趕赴京師途經上海，“坊間購得《瀛寰志略》，讀之始知有五大洲各國。”某種意義上，徐氏做梁啟超的老師，比南海先生還要早上幾年。他為年輕的梁啟超打開了觀察現代世界的第一扇窗。

如今的河邊村，熱鬧的地方不在戲臺，而是一處名義上叫作“民俗博物館”的閻錫山故居。比梁啟超晚十年出生的閻錫山，更是沐浴在老鄉徐繼畬對后輩的披澤里。光復山西后向全國通電，他曾自豪地說“髫年入塾，竊窺鄉先正《瀛寰志略》書，每思航海西渡，考察拿破侖、華盛頓之戰跡，究盧梭、孟德斯鴆之法理。”飲水思源，民國四年，只去過日本的閻錫山，出資將徐繼畬的著作精華匯編成《松龕先生全集》出版。

茶余飯后，發現閻錫山在河邊口碑甚好，大大好過那位據說與徐繼畬同宗同族的徐姓大將。眾所周知，民國期間，山西王閻錫山雖是個備受爭議的人物，但他推行“六政三事”，興辦免費教育，修路搭橋，把自己的家鄉一度建成全國模范省，為亂世中的山西人帶來相對穩定平安的生活，是不爭的事實。梁林后來從太原去豆村考察古建，走的那條山路，就是閻錫山治下為“剿匪除痞，商旅稱便”修建。民國三十年代，托閻錫山的福，河邊村村里村外的有錢人紛紛開鋪面懸字號，村子的繁華程度，一度超過五臺、定襄縣城。

也有抱怨修路的。同屬河三村的客棧老板娘，向我感嘆去閻府的新路改道，不然生意會很好。穿著印有“大關山”鋼鐵廠老制服的她，羨慕那些河一村的人。“光店鋪租租就是個好價錢啊”，這位國營廠改制后下海的老員工，現在一個月能領到2000元的退休工資。

耗銀140萬兩，擁有30座庭院、800余間房屋的閻府之所以能被保存至今，主要是解放后這里駐扎著軍隊，以及后來作為精神病院使用。相對簡陋的河邊鎮，與鎮內閻府這座龐大豪華的民國建筑群，形成鮮明的對比。如今整個村鎮的大多數運作，都圍繞著這個敏感的人物展開，主要是為了開發旅游。

孫中山1911年為閻錫山題寫的“博愛”兩字，作為照壁被置于故居最顯眼的入口處。在題詞碑后面，有幾個游客正穿著租來的民國時期兩黨軍官、姨太太及軍統女特務制服，有說有笑地模仿國共會談橋段。在過去，這里經常能看到來自中國臺灣的游客，他們顯然是回來尋閻資政的根來了。

我入住的客店旁邊，有兩座看似古舊的六角石刻紀念碑亭，石刻上的獅子被人用紅布裹住眼睛，圍欄里有很多遺棄的垃圾。我攔住一位推著自行車路過的本地女士，詢問這對碑亭的歷史。她很不好意思地搖了搖頭。當得知我從北京來，她反而轉過來替孩子向我咨詢，京城哪所學校的教育比較好。

我們總是對身邊的風景熟視無睹。我小時候住的浙江農村，家門口附近就有一對被鄰居橫過來洗衣服的清代石鼓。但我是在離鄉二十多年后，才意識到它們的存在的。

后來從大同作家劉俊喜的考證得知，這兩座碑亭，是1935年閻錫山給父親閻子明修的碑亭，碑上刻有老人的身世和功德，當地人叫六角樓。當年，這兩座六角樓位于川至中學兩座跨街牌樓之東，與川至中學的大門、照壁一起，組成入河邊村口、進閻府一道氣派的風景。它形成的寬闊空間，也是村民平時自發閑聚、曬太陽、聊天斗趣的地方。

免費教育，設立科學獎，為學生配置制服甚至皮鞋，從日本進口先進的教育設施—川至中學是閻錫山“用民政治”理念在故鄉的眾多成功試驗中的一項。如還能見到那位女士，想對她說：如果是活在一個世紀以前，你就不必舍近求遠了。就在我們站立的地方，可是曾經有過中國當時最好的中學啊！

現如今，川至中學和閻父墓園都已蕩然無存，后者毀于1960年代。唯六角樓還頑強屹立。隨著時間流逝，知道它歷史的人，只會越來越少。