難言之隱

閔芝萍

《夜幕場》原先不叫這個名字。聽到一些事情，滿心難過，又無法幫朋友做些什么，夜中清醒著，蒼白的手腳藏在被子里用力。后來帶著這股勁兒在文檔里敲下題目，幼稚的憤怒：《十萬個為什么》。

但寫下這一行之后，立刻知道自己陷入了主觀感動的無聊，幾乎能想到，后面一定有“為什么生下哥哥還要生我”或“為什么要讓我面對這些”，如果角色硬要烈聲追問這些解決不了的問題，故事就不再具有必要。畢竟，寫作不必直通控訴。索性空著一片，每次打開文檔，看見光標小小地在頁面中心閃動，使兩面被抽象地分開了，亮堂堂的，盡管我寫了一個暮色低垂后的故事。

不久前有人看了這一篇，說故事中多處境，無事發生，而且讀來過于悲傷。我也知道，將人物向前推的事一向是我不擅長的，因此只能藉由無望的困境，制造短暫的密閉舞臺，表演一種回溯。又因為想要角色有一些不太真實的脆弱感，我將女主的父親設置成一個舞蹈演員，這樣，似乎隔絕掉一些現實中年人的標簽。當這一切交織的時候，我意識到，雖然有大段冒了平淡風險的插敘，但醫院已經足夠像是一個劇場，戲碼遲遲不曾開演，背景畫上的人被迫走出來解決不相關的難題。我的題目便有了，只是寫的過程中，沒有制造太多的外部事件，不好說是不是一種嘗試，但希望這篇故事在情感氛圍上沒有被削弱。

此外，這也是我第一次正面觸及親情關系的描寫。去年因為大環境的原因，很多時間悶在家。我畢業后租房獨居，母親在承德照顧老人，父親因為工作的關系必須堅持到崗，情味并不重，也沒發生過朋友那樣的，因為過度密集相處而嚴重的矛盾。我作為一個旁觀者，驚異地看到許多人都因此想起了諸多兒時和父母之間的委屈、不甘，似乎逼仄的作為家的封閉空間，使人的情緒也變得幼化、混亂，生活像灑在茶幾上的一潑冷水。出不去，沒有冷卻期，持久的、物理上的面對使人抱有一種沮喪和冷漠的妥協，但他們往往又想看到對方是真心愧疚——正如小說中的女孩不愛爭辯，母親偶爾也會說一些挑釁性的話，那是青年與父母之間裹著硬殼的垂眼試探。但塑造家人的形象，實際上對我來說是很難的，無論是有根基還是純粹的虛構，親情在我心中一直是膠著而沉在水底的物質，它比任何事物都具有存在感，但它總是喜怒不露。

額外要做一點解釋：用打胎聯系到另一對母女這件事，并非我出于主觀的性別意識考慮，我的出發點更在于人對于子女和生命的意外，但作為子女的一方，必然會更在意那些自己被選擇的時刻。

編輯：耿鳳