實在的與想象的

愛好美食的讀者不該錯過本期雜志的專題報道《呼和浩特：邊塞之味》。這篇文章從燒麥、奶茶、莜面窩窩等特色飲饌起筆，向我們展現了呼和浩特這座歷史名城的民俗風貌與文化品格，堪稱“細微中見宏大”的典范之作。為了讓文章傳達出實實在在的“呼和浩特味道”，我們的報道者千江月做足了功課，不僅逐一探訪城內餐飲名店，遍嘗各族佳肴，而且采訪了當地美食界的多位大師、專家，甚至還掌握了好些吃食的蒙古語名字。這樣的文章給人最深的感受莫過于“扎實”二字：讀著描述“薄如紙、彈如紗”的燒麥皮的一段話，那“干凈透亮得能看見內餡”的小吃好像就在我們眼前。只是因為經過了報道者不辭辛勞的探訪與深度體驗，文字才能如此透徹酣暢，如此活靈活現地刻畫出美食的精髓。

如果說扎實、實在是《呼和浩特：邊塞之味》這篇報道的美德，那么我們收錄在本期“至所未致”欄目中的文章《希臘之行》讀起來則另有一番特色。奧地利文豪霍夫曼斯塔爾眼中的希臘，表面上只是一片“干枯、貧瘠”的國土，但作家豐富的想象力卻讓他見到了比這多得多的東西：幾棵五針松令他想起古希臘藝術家菲狄亞斯建造的圓柱，從山上看到的海景為他召喚出兩軍海戰的“怒吼與碰撞聲”，就連山羊在山坡上游走的景象也被他聯想成“一幅最富有靈氣的畫師所描繪的圖畫”。可以說，每件事物到了霍夫曼斯塔爾筆下都具有了二重性，既是它自身，同時又另有所指;在平凡的日常世界之上，作者疊加了一個飽浸著歷史與神話傳說色彩的古典世界。為了解讀這樣的作品，讀者恐怕就要多花些氣力，不但得調用知識儲備，還要讓想象力穿透文章中“二重性”的迷霧。用霍夫曼斯塔爾本人的話來講，希臘世界閃耀著一種特殊的“光線”;唯當我們的眼睛適應了這種光線，我們才能學會分辨其中事物的明暗與輪廓，進而洞悉它們的實質。

在我們看來，“實在”與“想象”之間的這種差異并非只停留在文章風格的領域，而是與大家的旅行體驗密切相關。一方面，旅行者當然會推崇實在而豐富的行程內容——一頓食材新鮮、做工講究的大餐肯定勝過十場空談美食的報告會;另一方面，很多名勝在外表上往往并不搶眼、出眾，確實要靠參觀者充分調動想象力，才能把握其歷史脈絡，體察其文化內涵。在一些輕率的游客眼中，名人故居無非是保留著往昔外觀與陳設的古舊建筑。而如果我們想到，大畫家凡·高正是在這樣的陋室里迎來了他藝術創作的最后進發時期，故居中的一景一物就將立刻閃現出非同尋常的意義。不妨說，好的旅行者首先就是在“實在”與“想象”兩個境域之間往復游走的人。他們最重要的收獲，往往也正來自這二者的相互促動、彼此疊加和轉換升華。