那些年那些事

文/趙詩平

站在講臺上，看著孩子們那一張張燦爛的笑臉，一雙雙閃亮的眼睛，一種幸福感油然而生。

1973 年，我出生在湖北省恩施市芭蕉侗族鄉(xiāng)的一個小山村，有幸能夠親身經(jīng)歷改革開放之前農(nóng)村生活的艱辛，親身經(jīng)歷黨的十一屆三中全會后，從農(nóng)村到城市，從經(jīng)濟體制改革到全面深化改革，經(jīng)濟騰飛，綜合國力急劇增強，人民生活水平日益提高的光輝歷程，見證改革開放40 年來農(nóng)村生活和基礎教育的變遷，我倍感驕傲和自豪。

我的父親在大隊的小學教書，母親務農(nóng)，過去稱為“半邊戶”。家里有姊妹五個，吃飯的人多、勞動力少，經(jīng)常差工分，社員都說我們家像“五保戶”，靠他們養(yǎng)起的。

生產(chǎn)隊在分糧食的時候，把紅薯、洋芋當主糧，谷子、玉米當補糧，輪到分余糧的時候，我家就只能分到一些紅薯和洋芋。那時的物資非常匱乏，糧食十分緊缺。從記事起，家里來了客人要跟鄰居家借面條、借雞蛋，我是老幺還可以得到一小碗面條，哥哥、姐姐就只能用面湯煮點剩飯吃，他們都說我是“幺兒幺女命肝心”。

1982 年實行包產(chǎn)到戶，大隊改成了村，小隊改成了村民小組，家里分了五、六畝田土，還有七畝山林。母親是個堅強的女人。盡管自己不認識字，但是她仍覺得讀書才是孩子們的出路，堅持要送孩子們讀書，家里農(nóng)活全部落在她的肩上。

湖北省恩施市第三實驗小學校內(nèi)活動

父親的工資只有30 幾元錢，根本不夠家里開支。好幾次，我聽到父親在房里嘀咕，不想去教書了，要回家種田，都被母親數(shù)落了硬是要他到學校去。父親只得每天早去晚歸，盡力幫她減輕負擔。過了兩三年，大姐去讀高中，二姐不忍心母親一個人累死累活地做農(nóng)活，讀了初中硬是不去上學了，被罰跪了好幾天。三姐帶著哥哥和我到村小學讀書。

村小學是原來隊里的集體保管室，兩棟一層的土坯房，場壩是用來曬糧食的，倒是不小，盡管隊里每年都要組織大家去夯實，但是還是坑坑洼洼的。教室里的黑板就是一塊木板子刷上黑漆，刷子印都可以看見。老師在黑板上寫字的時候，粉筆灰直飛。剩余的粉筆頭經(jīng)常被同學們珍藏，成為向小伙伴炫耀的資本。每天背著帆布書包，唱著“學習雷鋒好榜樣，忠于革命，忠于黨”，走起路來格外帶勁。

那時候，板泥巴、抓石子、跳皮筋、踢毽子是最好的游戲。一下課，本子、書都不管他的，跑到場壩里瘋玩。我記得最美的事就是到山上采黃構皮、鐵腳板，曬干扎把，送到供銷社賣錢后，花5 分錢買上一小杯葵花籽，揣在兜里慢慢地嗑。

村小學沒有小賣部，也沒有吃的賣。我們都是早上在家里熱點剩飯，一直管到放學。放學的時候，才走到老屋對門的山梁上，就朝在田里干活的母親喊：“媽，我餓了，快點給我弄飯吃。”隔壁王大嬸聽見我們喊，眼淚直流。從家里到村小學，上坡下坎要走五六里山路，天晴時還好，碰到下雨一身都要淋濕，鞋子上糊的泥巴讓人提不起腳。為此母親給我們各買了一雙短膠鞋，不管天晴下雨都穿。

過些年家里日子好些了，父親有事到區(qū)里和縣城里去，經(jīng)常買些“娃娃書”帶回來，《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊》，還有四大名著的連環(huán)畫，我愛不釋手，一看就是半天。我經(jīng)常把書帶到學校借給同學們。可能是愛閱讀，我的成績一直名列前茅。盡管國家在1986 年已經(jīng)在推行基本普及九年義務教育、基本掃除青壯年文盲的“兩基”工作，但還是有部分家庭條件差的、成績差的農(nóng)村孩子上不了初中，甚至有的連小學都讀不完，就早早地在家務農(nóng)。

小學畢業(yè)的時候，我以優(yōu)異的成績考上了恩施市五中。那可是芭蕉最好的學校，整個村小學也就是我一個人考上了，成績差點的就只能在甘溪初中讀書。讀初中的學生們都是從家里帶米，在學校食堂的大蒸子里蒸。學生們輪流值班，用大籮筐把全班的飯盒抬到班上來吃，吃完了又抬去蒸。水少了吃生飯，米少了吃稀飯。有時飯盒放偏了，米撒了水潑了就沒有飯吃。調(diào)皮的學生自己沒有蒸飯就偷飯吃，學生們經(jīng)常為吃飯的事扯皮。吃的菜要么在食堂里買，要么在村民那里買，三、五角不等。家里差錢的，就帶一罐頭瓶子榨廣椒、豆食或腌菜等等。每星期我從家里背五斤米、拿五塊錢，從來不敢買零食，攢點錢也只買些生活用品。

學生們睡的都是自己帶鋪板、棉絮、被單，一個寢室住20 來個人，陰暗潮濕。夏天窗戶四敞八開，蚊蟲飛繞，晚上睡覺只能用被單裹住頭。冬天在窗戶上蒙上一層薄膜膠紙，倒也暖和了幾多，如果有個破洞便感到十分寒冷。學生們大多來自農(nóng)村，讀書比較勤奮，經(jīng)常熄燈過后在教室里、寢室里點蠟燭、打手電看書，被值日老師罵了許多次。

初中畢業(yè)時已是1991 年，農(nóng)村大多數(shù)人家不愁吃穿了，但是農(nóng)村戶口和非農(nóng)戶口仍有很大差別。中考放榜，我的成績上了重點分數(shù)線，可以讀恩施市一中，也可以讀中專。讀中專可以“農(nóng)轉非”，包分配，從此就吃上“供應糧”，工作有了著落，成了國家干部，那可是農(nóng)村家庭最盼望、最想成的大事，其誘惑力是難以抵擋的。但是讀了高中就還要考大學，如果考不上大學還是要回家務農(nóng)。那時考上大學可是十分困難的，既然已經(jīng)可以“跳出農(nóng)門”了，何必去冒這個險。父母親絕對不想拿孩子的“前途”開玩笑。

得到建始師范錄取通知單的第二天，父親就挑了100 斤玉米、40 斤稻谷，帶著我到甘溪糧食收購站交了任務糧，領到了“供應糧”折子。從9 月1 日到建始師范報到起，每月就有30 斤糧食、29 元生活費，家里每月只需匯少量的生活費。第一學期，我把結余的55斤糧票兌成糯米帶回家，家里著實高興了好些天。就在第二年國家取消糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，吃“供應糧”成為歷史。

1994 年8 月，我被分配到芭蕉區(qū)黃泥塘小學教書。從家里到學校有20 幾里路，只有在黃泥塘逢場的日子才有一趟“趕場車”可以坐。到學校報到那天，我是一個人背著鋪蓋卷和行李去的，肩膀被背簍系勒出了血痕，背上也磨起了泡，很久我都覺得傷疼。學校對我很是器重，安排我擔任五年級住讀班語文老師，兼班主任。黃泥塘小學是王家村、青龍山村、二鳳巖村和黃泥塘村的中心小學，除黃泥塘村的學生外，其他幾個村都要在各村小學讀到四年級，然后到黃泥塘小學讀五、六年級。當時，黃泥塘小學有15 名教師、300 多個學生，新教學樓是一棟兩層樓的平房，是黃泥塘集鎮(zhèn)上最好的房子。

2001 年，國務院下發(fā)了《關于基礎教育改革與發(fā)展的決定》。2003 年，國務院下發(fā)了《關于加強農(nóng)村教育工作的決定》。2004 年，國家教育部、財政部下發(fā)了《關于進一步加強農(nóng)村地區(qū)“兩基”鞏固提高的意見》，農(nóng)村教育投入明顯增長，辦學條件明顯改善，教育普及程度、辦學水平和教育質(zhì)量明顯提高，農(nóng)村義務教育保障機制得到有效落實。

教育興則國家興，教育強則國家強。改革開放40年，國家綜合實力不斷增長，教育不斷改革發(fā)展。如今，在義務教育實現(xiàn)全面普及和免費之后，進入實施素質(zhì)教育，提高教育質(zhì)量和效益的階段。恩施市實施了標準化學校建設，教室寬敞明亮，桌椅干凈結實，還配備了多媒體，學校里有平整、寬闊的操場，有球場、跑道，還有計算機教室、圖書室等等。兩免一補、營養(yǎng)午餐等政策有效實施。學校文化、體育和各類競賽活動經(jīng)常開展，學生們快樂成長。校園文化氛圍濃厚，教育環(huán)境不斷優(yōu)化。教師待遇大幅度提高，社會地位與日俱增。

我愛孩子們，孩子們也愛我。20 多年來，我不知道教過多少學生，有讀清華、北大的，有在家務農(nóng)、在外地打工的，也有做了同行的。這些學生經(jīng)常通過短信、QQ和微信向我表示問候和祝福，我十分欣慰。40 年改革，40 年風雨歷程，今天的教育事業(yè)蓬勃發(fā)展的局面來之不易，我們一定要時刻牢記習近平總書記的囑托，“不忘初心，繼續(xù)前進”，為推動社會主義現(xiàn)代化國家建設，推動富強民主文明和諧美麗的社會主義現(xiàn)代化強國建設而奉獻智慧和力量，為實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢而努力奮斗。