誰才是“最帥”的美國總統

王昱

“我到底帥不帥？”特朗普在一次競選演講中，向現場支持者拋出了這個問題。接著，他回憶起不久前與妻子梅拉尼婭的對話。“我問第一夫人，‘我是有史以來最帥的總統嗎？（她說）‘是的，絕對是。我說，‘誰能比得上我？她說‘肯尼迪很帥，但他跟你不同，親愛的。”

特朗普的這個問題看似無厘頭，但美國總統帥不帥的問題，有時確實挺關鍵。

美國總統“修儀表，美姿容”的起源，可以追溯到開國總統華盛頓。當時的美國總統被認為相當于歐洲的國王，華盛頓在上任之初就認識到自己的儀表很重要，不能給國家丟面子。為此，他還專門給自己制定過一套《修身守則》，每天花1小時照著練。這份守則中不乏一些苛刻的規定，比如華盛頓要求自己在公開社交場合不能觸碰他人的身體，以示尊重。這種要求看似簡單，但想數年如一日地做到，還是挺難的。

后來，美國人選總統時，長得帥或者氣質好就成了一條“隱形優勢”。比如肯尼迪，據說1960年大選時他就是靠顏值最終擊敗對手尼克松的。

當時，正趕上電視開始在美國家庭普及，哥倫比亞廣播公司搞了美國史上首場總統電視辯論，在辯論開始前，經驗老到的尼克松比“毛頭小伙”肯尼迪的支持率高一些，但辯論現場通過電視一播，人們看到一邊是一個精神緊張、手足無措的尼克松，另一邊則是青年帥氣、舉手投足散發強大魅力的肯尼迪。這場電視辯論之后尼克松兵敗如山倒，肯尼迪成功拿下了總統之位。

肯尼迪“一戰成名”，他在很多美國人心中“最帥總統”的印象似乎無可動搖。但在二戰后的美國總統中，肯尼迪的帥只能算是中上等，只因他上任時較為年輕，才給人留下了“他最帥”的錯覺。

如果允許各位總統拿自己顏值巔峰時期的照片進行比較，二戰以來美國最帥的總統也許當數老布什。老布什年輕時面如冠玉、劍眉朗目，還是美軍的戰斗英雄，無數少女為之傾倒，連他的夫人芭芭拉也在回憶錄中說，當年是她倒追這位“小帥哥”，擊敗一眾競爭對手才成功上位的。

只可惜，老布什當上總統時已六旬有余，僅干了一個任期便在1992年遭遇另一位“帥哥”克林頓的挑戰，而克林頓當時才四十多歲，不僅風采奪人，而且他的自由派主張也比老布什更討女性選民的歡心，結果是在當年的選舉中，美國80%的女性選民把票投給了克林頓。

雖然美國人評判總統帥不帥，并不像現今評判“小鮮肉”一樣，但一般來說，年輕總是更吃香一些。不過，這個規律也有被打破的時候。比如至今仍被美國人深切懷念，也是特朗普一再效仿卻總也學不像的里根總統。

身為三流演員，年輕時的里根別說在演員堆兒里，就是在總統堆兒里也未必算得上顏值出眾。但里根的特點是越老越有氣質，他的睿智和幽默隨著年齡增長而逐漸融進了他的容顏，練成了一種獨特而迷人的氣質。

1984年里根謀求連任時已經73歲高齡了，在電視辯論中，有人難為他：“總統先生，您不認為在這次選舉中，年齡會成為問題嗎？”里根笑了笑說：“年齡不是這次辯論的主題，所以我不打算為了政治目的，攻擊對手年輕和經驗不足。”

這個引發全場喝彩的幽默而不失禮貌的回答，把對手蒙代爾都逗樂了。后來蒙代爾回憶說，當里根說出這句話時，他就知道自己敗局已定。

1984年美國大選，選舉人票創下525票對13票的票差紀錄，如果以選舉結果而論，里根是美國歷史上當之無愧的“最帥總統”。他的風度和氣質迷倒了幾乎所有美國人，讓他成為真正的“全美總統”，也帶領這個國家創造了它的上一個“巔峰時代”。

（摘自《齊魯晚報》）