咸菜，我的冬日鄉愁

近云

小時候家里餐桌上常有咸菜下飯，那時從未覺得怎樣。如今家鄉與我，一南一北，那些有關咸菜的一切，競都成了叩問味蕾的縷縷鄉愁。

在我的家鄉東北，咸菜有很多種。冬日的街頭，打開咸菜小販推車上的厚厚棉被，總有種夏日的蔬菜在寒冷的冬天凝結成了咸菜的錯覺。面對幾十種不同的咸菜爭奇斗艷，再加上攤主魔幻的唱腔推介，不買點兒回家仿佛晚上的餐桌就缺了重要一味。

不過，東北人在外面買咸菜也就是為了嘗一嘗新鮮，大部分時候，自己家咸菜缸里腌的那幾樣才是最忠誠的下飯伴侶。

在老家，要是給咸菜排個榜，榜首肯定是咸菜疙瘩。但變成咸菜疙瘩前，它有自己的名字，叫芥菜疙瘩。

小時候，大人們總是趕在下霜前，將芥菜疙瘩去掉櫻葉只留下根部，洗凈晾干，碼在缸里下粗鹽，待到打蔫了下清水，然后再壓上塊大石頭。風吹日曬，在時間和鹽的相互作用下，缸內的咸水因為鹽化泛起了白沫，咸菜疙瘩的顏色由白綠變得深褐，鮮香越發濃郁的時候，就算腌好可以上桌了。

深冬青黃不接的時候，囤菜漸少，被腌透的咸菜疙瘩也開始被變著花樣的吃，咸菜疙瘩炒肉、烤咸菜疙瘩、大餅卷咸菜疙瘩、咸菜疙瘩煮疙瘩湯……每到這個時候，大家好像都開始慶幸，家里那口最大的咸菜缸留給咸菜疙瘩是多么明智的選擇。吃不厭，也剩不下，咸菜疙瘩這種小咸菜就這樣潤物無聲地融入了冬日生活，不可或缺。

不過兒時，咸菜疙瘩在我心中排不上最愛，因為蒜茄子一來，我就顧不上其他了。包著蒜的蒜茄子，格外的清香還有股茄子味兒，吃起來既軟糯又柔滑，每次一小個蒜茄子都能讓我吃上一大碗飯。

腌蒜茄子算是個比較費時間的活，要選不大不小的茄子，腌制前要先把茄子蒸熟，再包上搗好的大量蒜末，著實要花些功夫。可是再復雜的工序，只要孩子們愛吃，大人總會不辭辛苦。每年母親都會用大鍋蒸上幾鍋，保證整個冬天讓我管夠吃。而我，也一直享受著家里的蒜茄子自由，離家后更覺得那是媽媽最貼心最溫暖的味道。

每每想起家鄉的咸菜，我的腦子里就像是不自覺地在過鏡頭：姥姥家咸菜缸里的糖蒜，小賣部柜臺下面的洋桔梗，小販車上的姜不辣……那些從前只道尋常的小咸菜，在記憶里仿佛藏著歲月的痕跡。

現在的日子是越過越好，可大家的口味卻好像越來越執著。如今我的家鄉，無論飯菜有多豐富，餐桌上依然少不了那一碟小咸菜。而現在的我，只要一回老家，也會主動的摸向家里咸菜壇子，執著地去尋找那份熟悉的味道。

只是，雖然每次離家都連吃帶拿的不忘咸菜，但更多時候咸菜就像家鄉一樣讓我遙望。有時候實在想念，南方市場買不到芥菜疙瘩，我就會買點蘿卜按照家鄉的做法腌制咸菜。雖然是裝在小小的密封罐放在冰箱，雖然腌制出的咸蘿卜味道總還是差點，但不管怎么說，或多或少總能找到點自家咸菜缸的感覺。一口小咸菜，吃在嘴里，落到胃里，日子也就跟著踏實了。

汪曾祺老先生在《咸菜與文化》中寫道：“中國不出咸菜的地方大概不多。”有時候朋友聚會聊起咸菜，無論來自南方北方，大家似乎都有一種關于咸菜的鄉情。廣府人慣用橄欖菜送白粥，潮汕人則更愛芥菜雜咸，老北京覺得冬菜最正宗，四川人則守著泡菜壇子長大，而江南人民大概覺得除了雪里蕻其他都不配叫咸菜……

縱使生活再豐盛富足，有些簡單的滋味依然讓我們掛懷。家鄉的咸菜，承載著我們對家鄉的味覺記憶，更拾起了那些散落在腌咸菜、吃咸菜過程中的瑣碎往事。

沒有咸菜的冬日，終究是不完整的。

摘自微信公眾號“三聯生活周刊”