讀者唐諾：讀書是一種善念
2021-03-15 06:29:42姜雯
南風窗 2021年3期
姜雯
臺北下了好一陣子雨，接著寒流來襲，已經很久沒見到這樣的好天氣了。1月14日，我循著陽光來到“老咖啡”，這間唐諾每天都會來工作的咖啡店，在靠窗的位置找到他。
不難認，和在《十三邀》里的樣子相似，花白的頭發散落在后頸上，寬厚的背影，別過頭來，黑框眼鏡后有一雙浩瀚的眼睛，還有一臉的胡子。
唐諾讓我在其中一個位子坐下，和前后兩桌的友人寒暄完，問我要喝什么，我說拿鐵，他就給我介紹這家店最好的拿鐵，熟門熟路。他穿一件藏青色長袖T恤，露出一點內里的白色單衣，領口有些許泛黃；腳上是一雙涼鞋，褲子上有一小點污漬，簡單、隨性、不拘。
唐諾本名謝材俊，1958年出生于臺灣宜蘭，著有《文字的故事》《閱讀的故事》《盡頭》等作品，《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》將以簡體版《聲譽》于理想國出品。
我們談到“身份”，他說每個人在每個時期都有不同的身份，有些長有些短。例如他曾經是編輯，很多世界級的好書都是由他引進臺灣乃至整個華語圈，他也是書寫者、作家朱天心的丈夫、作家謝海盟的父親等。媒體曾稱他為“專業讀書人”，這只是他某次演講的一句玩笑話，“我沒那么自大”。
對于語言和文字，唐諾更信任文字，因為語言會“滑動”，文字可以將之“固定”。這也是為什么唐諾講話很嚴謹，即便如此，他仍會隱憂自己表達得不精準。但對于聽者如我，與唐諾聊天，是一場智性對話。
一本“小冊子”
2010在香港書展，唐諾和梁文道聊了一個大致已經消失的書種—“小冊子”，一本書只專注而徹底地討論一個問題。后來就有了《我有關聲譽、財富和權勢的簡單思索》，圍繞的問題就是“聲譽”，以及聲譽躲不開的“財富”和“權勢”。
但為何是“聲譽”？
“聲譽是我所關心的，原因在于，我感覺聲譽在整個世界的狀態、一般人對它的理解，品質在變壞、重要性在降低。我覺得每一代的書寫者，都有義務要說出他所在的處境?！?/p>
當然，聲譽也是一種書寫角度，從聲譽可以衍生出更多命題：絕對需求、自由、財富、權勢、貨幣、資本主義、民主制度、大時間、工匠技藝，以及它們彼此之間交纏著的關系。
唐諾從漢娜·阿倫特的憤怒談起?！耙驗橥郀柼亍け狙琶鞯木壒剩瑵h娜·阿倫特對‘死后聲譽這東西憤恨不已，她確實有理由這么生氣，甚至感覺惡心。” 本雅明生前狼狽不堪，40歲就絕望地自殺，即便死后迎來贊譽和崇拜，那對本雅明來說都是無用的。
當然，這不代表聲譽該被砸毀，聲譽就像一條繩子，可以拉住并留存繩子后面那些珍貴的東西，例如聲譽讓我們找到《尤利西斯》《百年孤獨》《巨人傳》《圣經》《資本論》……當聲譽不在的時候，我們也許就會忘記這些作者—這是要為聲譽辯護的原因。
但唐諾也指出，聲譽無法做到公平，它的吊詭性就在于聲譽的“非死不可”，總是要到人死后才能蓋棺定論。
“如果我們把聲譽弄臟了、弄混了，再也無法作為一個美贊正確事物的依循、指標的話，那會使我們喪失背后那些，它所期待、指引的美好的人跟美好的事?！?/p>
談到聲譽，就會在現實世界里觸碰到兩個更有力量的東西—財富和權勢，“它在這樣一個被夾擊的時候，目前的處境是怎樣的？”唐諾只想談聲譽，但不能不談財富和權勢，也于是，這本“小冊子”像是一鍋煲燉許久的湯，濃而不稠。
而《聲譽》談論的最后一個問題，則是“書寫者該過什么樣的日子？”這可是個大哉問，既是向內的尋索，也是向外的探求?；貧w到唐諾，他很清楚自己的位置。
唐諾的對話對象從來不是大眾，他也不知道如何跟大眾溝通?！暗?0歲才寫出自己稍微認真的第一本書，然后到現在算起來勉強也20年了，我也大約知道讀我東西的人大概是什么樣的人?！?/p>
“我覺得讀書是善念?！敝皇怯袝r候人們因為各種各樣的事情而忘記、怠惰，唐諾希望可以寫“一根手指力量的書”，輕輕推一下這些有著讀書善念的人，也許他們就坐下來讀讀這本書了。
聲譽讓我們找到《尤利西斯》《百年孤獨》《巨人傳》《圣經》《資本論》……當聲譽不在的時候，我們也許就會忘記這些作者—這是要為聲譽辯護的原因。
對于讀書，唐諾最不理解的就是為何人們害怕買錯書。買錯書讀錯書并不是什么錯不起的代價，大概就是新臺幣400元、人民幣50元，買錯一件衣服、交錯一個情人的錯誤比買錯書要嚴重許多。而讀書，其實是用低廉的價格在享受奢侈美好的事物。
“真正的危險，不是哪本書危險，而是你只信一本書?！?h3>一個不“資深”的編輯
見到我之前，唐諾在思考“回憶錄”這個文體?；貞涗洿笾路譃閮煞N，一種是擁有起起伏伏、波瀾壯闊的人生，但腦袋是貧乏的；一種是生平沒有戲劇性的故事，但卻有著豐厚的內在。
這是當我讓唐諾談談個人生命經歷時，他先跟我聊的東西。唐諾只是想告訴我，他不知道怎么說這些東西，“我的生命完全不值得好奇，不值一提”。
1977年，19歲的唐諾和丁亞民、朱天文、朱天心等人創辦文學雜志《三三集刊》，他們都受到張愛玲、胡蘭成和朱西甯的影響—唐諾提到朱西甯時，會說“我的老師”。
辦雜志的時候，他們用了一個當時日本發明的新概念：Mook，即Magazine和Book之間的合體。書是可以留存下來的東西，雜志新鮮但也容易過時，有沒有一種值得保留的雜志或一種熱度比較高的書？
大一就開始“工作”，有時候唐諾會被叫去座談，但那時候的他覺得心虛，雖然年輕的時候有點莽撞，但唐諾有“自知之明”?！澳菚r候才19歲，你的世界根本還沒打開，你跟人家說的話，可能都是真誠的，但可靠嗎？”
于是唐諾從大二開始埋頭于書本“補學分”。剛開始認真讀書時會有點“勉強”，因為持續是需要執行力的，但人的生物性往往向往舒適，“就是要一點點逼迫自己的力量?！?/p>
有了求知欲，但不代表有這個條件。當時唐諾所在的地方只有一家真正的書店，其中三分之二都在賣教科書和筆記本，像樣的書只有兩三百本，滄海一粟。
“拿到什么就讀什么。”也就是在那時候，唐諾養成了長時間的閱讀習慣。
三十幾歲之前，唐諾都沒有“正經工作”，而是和朱天心一起辦出版社。“那時候我跟朱天心兩個人，什么事都要做，要搬書、要去印刷廠、要設計封面、要校稿、要收賬?！?/p>
后來有老朋友做總編輯，缺一個文化線主編，便找上了唐諾?！皝戆?，跟我一起?！钡浦Z覺得自己不會干，不愿意去。兩人便以打乒乓球決勝負來決定。
“他說他打贏了我就去，打輸了就當沒發生。后來我五局三勝，但這個不要臉的家伙說我們是打三局兩勝的，后面兩場是陪我玩的，我的確輸了前面兩場。”
這個圖書編輯一做就是20多年。唐諾在43歲的時候才出版自己的第一部作品《文字的故事》，算是寫得晚的。
《文字的故事》也是起于一個策劃，唐諾當時想做一個“故事系列”。不過，這個系列最終是沒完成，但唐諾完成了他自己的部分—《文字的故事》和《閱讀的故事》。直到如今，唐諾還保持著在咖啡館寫作的習慣。但現在他已經寫不動兩段了，通常早上去咖啡館寫作，下午2點半到3點去附近的超市買菜，然后回家做晚餐。
“我寫的咖啡館已經倒掉很多個了?！?h3>一個“下沉”的世界？
唐諾在《聲譽》里寫了一段他認為是當代經典級別的對話，而這段對話來自朱天心的某次經歷。朱天心被邀去學校演講，當學生請她開書單時，她考慮到學生的年紀和當時臺灣的空氣，于是可以選了較好入口的—
“可以考慮張愛玲?！?/p>
“她不是死了嗎？”
“那白先勇。”
“可是他那么老。”
同樣的，唐諾說臺灣出版界，每年出版書種保持在3萬種左右，有些書會固定有2000個人買，而6年不到的時光，2000已經消瘦到500頂多1000。這勢必讓人產生一個問題：人們不讀書了？那在這個資訊爆炸、娛樂至上的賽博時代，世界到底在進步還是在下沉？
“我大概不至于用到這么嚴重的詞，不是生與死的關系。重要的是，當這些東西消失的時候，哪些東西可以被轉移并被承載得更好，哪些東西不能被轉移從而消失，而人類是否能承擔這種消減？”
唐諾以影像為例。狄更斯時代的小說，大多厚且高潮迭起，因為書籍同時負擔連續劇的功能，當時會在報紙連載，就像我們如今在追劇。但當人類發明出新載體的時候，這個載體更有力量，并且取代了書籍娛樂的功能，例如電視、電影、游戲等。
“他說他打贏了我就去，打輸了就當沒發生。后來我五局三勝，但這個不要臉的家伙說我們是打三局兩勝的，后面兩場是陪我玩的，我的確輸了前面兩場?！?/blockquote>所以書的任務曾經很復雜，但并不是某些屬性最好的載體。那書最終又是什么呢？還有沒有必要存在？會不會被完全代替？只有書能做的東西又是什么？
也許有人會說書的新載體是電子書，但事實上電子書只占市場的5%。所以真正的問題，不是載體，而是“文字”和“影像”之間的關系。
影像和文字是兩種表達語言，影像技術在不斷更新，它能替代文字到什么程度？影像有一個問題，它不能夠自我解釋，即便是一部很深刻的電影，內容也只能相當于一篇短篇小說。我們也只能從演員的表情變化去理解，但演員的表演是否準確呢？
文字不一樣，它是可以走進人的心靈的，就好像把一個麥克風放在人心里頭，我們可以聽到這個人的所思所想，這是影像做不到的。文字承載的是和影像不一樣的東西。
事實上，人類是從影像走到文字的。不要忘了，文字是被發明出來的。人類最開始是用壁畫，有眼睛就有影像。文字到現在只有6000年，發明文字就是為了要留存一些難以用影像傳達的東西。
也于是，書的形式并不重要。如果回到歐洲，當年羊皮卷這些裝訂書不再，變成大量印刷書的時候，歐洲人感慨那些跟著消失的東西，例如羊皮卷的裝幀美學，好像一切在墮落。
“這是在流變的世界里頭不斷要碰到的事，它沒有想象中那么輕松，然而不是我真正所關心的。背后其實是文字跟影像之間的消長和交換的問題。在這里頭，最后什么東西會不在？”
“我不是先知，但我想理解發生了什么事?！?/p>
談至此處，唐諾出去抽了根煙。太陽已逐漸落下，釋放著下午最溫柔的那面金茫，而我的訪問大綱，大概只問了三分之一。每一個問題，唐諾都會以最深刻的方式回答。我覺得有點像太陽在不同時段的光，有著不同層次和感覺，但皆是這浩蕩世界里的恩賜。
我抓著唐諾聊了很久，想著耽誤了他買菜的時間。我希望跟他留個聯絡方式，以便有問題時可以打電話補充。
“你每天早上都可以在這個咖啡館找到我。”我突然感到心安，也不知是怎么回事。
