露宿在大雪紛飛的北京街頭

何承波

1月19日，北京下了2021年的第一場雪。早晨9點的街頭，雪花是細碎的，在慘白的陽光下，隨風而舞，簡直不太像雪花，倒像風揚起灰塵。

幸福路再往南邊一點的天橋下，我們意外見到了老彭，社工艾陽迪把兩袋食品遞給他。但他搓了搓手，湊到我們耳邊說：“老李他想吃口熱的。”他的神色是一如既往的驕傲，但有那么一瞬間，羞愧漲紅了臉色，若隱若現。

9點半，社工張瀟買回三份麻辣燙，但老彭始終不吃，他說，只要老人吃好了，他，無所謂。我想抓著老彭再聊一會兒，問他昨晚睡哪里。張瀟戳了戳我，悄聲說，快走吧，我們不走，他是不會吃的。

雪還在下，再往南的一個路口，一輛拾荒的三輪車不知道停了多久，車上鋪了一層薄雪。廢品還沒有賣掉，主人卻不見了蹤影。這是社工們的另一個服務對象，昨夜突然降溫、降雪，社工們心有一絲擔憂。張瀟開始推算，至少一周之前，這位露宿者還活著。

但我們沒有找到李大姐。她從這場小雪中消失了。那幾天，我逛了附近幾個街區，始終不見她的蹤影。社工們說，她是一個睡在公廁里的愛干凈的女人。但公廁里的環衛工告訴我，她來此工作了好幾天，并沒有見到這位大姐。

社工組織是他們跟正常社會的唯一連接，他們時隱時現，蹤跡難尋，他們自成江湖，又宛如孤島。有時，李大姐會找到社工，社工們每周給她洗一次衣服，給她澡票，一洗就是三四個小時。老彭是對社工保持距離的人，他有很多不為人知的生存方式，本不屑于任何救助。

這場降雪讓一些露宿者消失無蹤，讓一些露宿者重現街頭。馬路上，有人嘆道，陽光里雪花飛舞，真是一種少見的景象啊。

寒 潮

1月7日，寒潮來襲的第二天中午，張瀟和同事在北京西城區做外展，他們在某個公廁旁看到一個小布墩子。憑著職業的嗅覺，兩人走上前去。他踢了踢布墩，看到一只腳露了出來。

“兄弟，睡呢，別害怕，我做社工的，過來看看你是不是還活著。”

沒有動靜。

張瀟今年32歲，北京本地人，從事社工十余年，還創辦了自己的社工機構—和風社工事務所，他對北京的街面始終保持著一種親近感。經常上街外展—指上街提供專業社會服務—他養成了一個習慣，他們隨身帶著溫暖包，目光從不放過那些偏僻的街角，橋洞、草叢，天橋、公園、破敗的建筑，甚至樹上。不久前，他們還在一棵樹上看到一位露宿者搭起一個鳥窩一樣的家，一如卡爾維諾筆下“樹上的男爵”。

此刻，張瀟一邊掀被子，一邊說：“我這有口吃的，還有熱水，你缺點什么東西，我給你補。”

掀開兩層薄薄的褥子，張瀟看見一個黑發年輕人弓在地上，蜷縮著。張瀟又叫了幾聲，還是毫無反應。

張瀟心里咯噔一下，該不會凍死了？

此時，北京寒風蕭肅，天氣越來越冷，新聞上說，北京即將迎來本世紀最寒冷的寒潮，晚間氣溫可能達到-19攝氏度。

還好，后背還有熱氣。張瀟試著把他架起來，還是沒反應，只好留下一張名片，“真扛不住的時候，給我打電話”，說完悻然離去。

下午到夜里，降溫仍在持續。剛好趕上西城區民政局救助站開展集中救助，作為乙方，張瀟和他的社工機構，也傾巢出動，協助救助。

深夜，一行人來到那間公廁，看見先前的露宿者，依然是窩成個小方塊，一動不動。四個保安把他架起來，上了救護車，拖去了救助中轉點。

降雪讓一些露宿者消失無蹤，讓一些露宿者重現街頭。馬路上，有人嘆道，陽光里雪花飛舞，真是一種少見的景象啊。

張瀟的機構服務于那些睡在大街上的人。有外來務工滯留人員，回不了家的訪民，來看病的患者，有苦行的僧人，有破產的老賴，有一出生就露宿街頭的小孩，有遭受家暴逃離家庭的媽媽。

這些年來，張瀟堅持采用露宿者這個中性的概念來界定他們。張瀟發現，過去，中國的救助體系大多把工作重心放在乞討人員身上，做了很多無用功。

乞討和街頭露宿其實是兩回事。這跟救助站改革有關。其前身是收容遣送站，辦事人員是公安體系的，治理對象更多是乞討者，治理的手段和依據是按法律來懲戒。改革之后，工作對象還沒變。

乞討者正在減少，尤其是北京，基本上已經消失。露宿街頭的人卻大量存在，根據和風2014—2019年的統計數據，僅北京三環以內，每年約有3000位露宿者。面對這些更為復雜的群體，原先的工作慣性和行事風格依然延續著—清理、轟人。

簡單粗暴的清理，只會把露宿者推向更隱蔽的角落和深淵。張瀟在一次演講中說：“有一萬種原因可以讓一個人露宿街頭，那么相對應的，幫助他們脫離露宿的途徑也不應該只有一種。”

街頭生存術

60多歲的老陳是一個非典型的服務對象。他回不了家，事情也無法解決，腿腳神經壞死，近于癱瘓。正是這樣一個看上去弱不禁風的老人，卻擁有其他露宿者羨慕的“家產”。

老陳住在西城區某條地下通道，床頭擺滿了大包小包的雜物，大部分是別人送來的禮物，有自熱的米飯、泡面，瓶瓶罐罐的。床尾是兩大包衣物，一把雨傘。他蓋了足足五六層被褥。不久前，通州來的干閨女探望他時，還送來了防潮墊，鋪在他的“床”前。

1月17日，我和張瀟去探望他，他遞了個凳子給我們，示意我們坐著聊。

老陳不會主動討要，但他懂得講述自己的悲慘經歷，以取得人們的同情和支持。30多年前，他曾是云南昭通某單位的會計，據他說，他舉報領導貪污，一家人遭到迫害，他只身來北京討公道。

社工們沒法給他開個案，他也沒有脫離街頭的訴求。但在張瀟印象中，老陳很少挨餓。

95后社工杜栗是2016年入職開始接觸老陳的，有一次，老陳跟杜栗說，他想去住養老院。社工們驚訝，問他住什么檔次的，他比劃了一下，最高每月3000元。

杜栗經常去看望他，給他送吃的，幫他理發，陪他嘮嗑，他把杜栗認作干兒子。這種信任感也是建立在小心翼翼的防備之上。后來，杜栗查了他原單位的人事變更，告訴他，當年害他的那些人，早就下海經商了，或者退休了。老陳很警惕，他覺得小伙子的出現，抱著一種不單純的目的。

漸漸地，老陳也不喊他干兒子了。

老陳總是這樣虛虛實實，這幾乎是他的一種生存手段。沒人知道他認了幾個干兒子、干閨女，他小心翼翼地平衡著和各種為他提供生存物資的人的關系，從不多說一句話。

街頭需要另一種生存邏輯。對于張瀟來說，如何理解并尊重這種生存智慧，也是一個慢慢摸索的過程。2014年，和風社工事務所成立時，張瀟發現，破冰是最艱難的過程。露宿者對主流社會的任何人都保持高度的警惕和不信任，甚至敵意。

他組織員工上街露宿，不帶錢，也不帶手機，也不允許求救家人朋友。像真正的街頭露宿者那樣生活。“我們半夜也經歷過被人踹醒，被人罵，慢慢地，你也能理解，為什么他們這么敵視社會、敵視管理部門。他們為什么寧愿抱著紙殼睡覺，也不愿去肯德基麥當勞呆一宿。”紙殼是確定的，抱著紙殼，就是抱著僅剩的尊嚴。

云高大爺露宿街頭30余年，2017年，社工在一個小公園里發現了他。他跟社工說，他在練功，練的是少林絕學。練功越勤的時間，也是他頻繁“搬家”的時候，他找社工幫忙買少林長拳、洗髓經、易筋經，說練了可以金剛護體。

但社工們后來才發現，練功的目的，是為了讓自己變得神神叨叨，看上去精神不正常。人們不會跟精神病過多計較，驅趕者也許會客氣一點。如此，他才能獲得一種被尊重的感受。

云高大爺一直在向內心深處退縮。當他的把戲被人識破，也不再辯解，而是收拾家當，默默離開。很長一段時間，他不再練功，就連吃飯最重要的家當—三輪車也一棄了之。

另一種社會規則

社工們幾次見到老彭，他總抱著一條大黃狗。50歲左右，操一口東北口音，但老彭對自己來自何處諱莫如深。據他說，他曾在四川服過3年義務兵役，退役后，某次找到幾個戰友喝酒，年輕氣盛的小伙子們互相吹捧一陣，說干就干，搶劫了一輛汽車。

出獄后，他發現家人跟他斷了聯系，他沒能補上戶口。奧運會前后流落至北京。

2014年，他跟老陳一伙人住在右安門附近某個橋洞里，憑著自己那股兇惡的勁兒，他成了一眾老弱病殘中的老大。面對來意不明的人，他揚起下巴，歪著頭，咧開嘴，一雙兇狠的眼神，在你身上上下掃射：“找削呢？”

張瀟發現，過去，中國的救助體系大多把工作重心放在乞討人員身上，做了很多無用功。乞討和街頭露宿其實是兩回事。

他威脅橋洞里露宿的老人們上繳掛面、食用油，并鎖在一個箱子里，對任何試圖走近的人抱以警惕。那段時間，老陳也落腳于此，他的錢就被搶過幾次。

老彭拒絕任何來自社工組織和政府機構的救助，他靠著打黑工、拾荒、偷、搶，度日維生。但他只敢搶自己人，因為沒人會報警。

老彭并不是一個純粹的欺壓者，他先后養了兩個傻媳婦，都有不同程度的精神障礙，沒有生存能力，老彭供著她們吃穿用住。但結局是相同的，兩個女人都跟人跑了。

大家討厭老彭，但他們也知道，很多時候又不得不靠著他分配物資、救濟，才能度過那些不確定的寒冷與饑餓。誰要是弄了兩袋掛面，老彭搶一袋，煮了分給大伙吃。在張瀟看來，很大程度上，是老彭以這種“劫富濟貧“的方式，分配著貧乏的物資，把這群人養起來的。當然，必要時候也劫自己的富，他出去打黑工賣苦力，回來“救濟”眾人。

橋洞下，是另一種社會規則和秩序，人們相互欺壓，又彼此依賴。

橋洞是一個長久的聚集點，這樣的領地也讓外人紅眼。2016年的某天，張瀟和同事們正給他們放著馮小剛的賀歲片，一位裸著上身的年輕小伙走了進來。他要挑戰老彭在橋洞的地位，沖進來便搶了一些老人的物資。老彭也拉開了架勢，正準備弄他。

小伙剛流落街頭，要找個棲身之所，看中了老彭的地盤。

張瀟把他們叫過來，坐在一起。小伙說他曾在牛街幫人烤串，張瀟便管他叫牛哥。牛哥開始吹牛，說自己幾天前跟人砍架，張瀟見他一只手腫脹，還有一道很深的口子，冒著膿血。張瀟勸他退還老人們的東西，從此不再來搶地盤。開解半天，牛哥才點了頭，但要求張瀟帶他去醫院。

2018年，橋洞被居民舉報，街道開始清理。剛好，那天張瀟和同事在河對岸外展，聞訊趕過去，正好碰見保安在說，10分鐘時間，雙手能拿走多少是多少。一旁站著收垃圾的販子，滿臉掛笑，正準備10分鐘后收拾殘局。

張瀟和同事們緊急找來三輪車，搶救了被褥等部分生活物資。原先聚在一起的一伙人，從此四散開去。老陳開始了頻繁的搬遷之路，一年里，幫他搬六七次家，最長久的居住，也不會超過半年。

后來，街面上始終還有老彭的消息，但他跟所有人保持距離，身邊不斷換人。張瀟知道，他還在救濟當年橋洞里出來的那些生活無法自理的老人。疫情至今，他始終帶著老李在身邊。老李雙腿已經癱瘓，眼睛也瞎了，沒辦法靠自己獨立生活。老彭把他安置在豐臺區某個天橋下，自己則睡在旁邊的公園里。