聆聽青春的心跳

張家鴻

在《我的二本學生》中，黃燈最可貴之處在于她的姿態，有她的自述為證。讀過學生的習作《風》之后，黃燈寫下這樣的話：“其坦率的文字，照亮了我內心忽略的角落，瓦解我內心的偏見，并通過彼此的赤誠相見，一點點卸下我早已淤積的虛空。”

批閱學生的作文，對黃燈來講不只是教學任務的完成，還可以因之心生觸動，調整生命前行的方向。生命的在場與精神的不缺席，是這本書之所以厚重、深邃的根本原因。

充滿主見不被婚姻和房子套牢的素婷、對考試和面試套路了如指掌的黃晚秋、對獨立空間與精神需求尤其強烈的子然……都給黃燈提供觀照當下青年、關注當下時代的契機。課堂的復雜與學生處境的多元，牽引著黃燈的心。畢業后僅僅半年，年輕的朱潔韻因腦瘤離開人間，“她的課堂作業，始終放在我最重要、最珍貴的角落”。讀到這，我瞬間淚濕眼眶，為生命戛然而止的哀傷，為師愛的簡單與純粹。

黃燈遇見的是恰如其分、正當其時的青春。她說：“這種光芒讓我牽掛，也讓我著迷。”用師德水平或專業素養來圈定黃燈是偏狹之舉，牽掛與著迷的產生必然源于師生之間的共鳴。

于個體的敘述中，不難瞥見國家發展、社會變遷、時代變革中的某些側影。如黃燈這樣的70后和她的同樣畢業于地方本科院校的同學，就業多選擇穩定的體制內單位。而她教過的90后學生則許多傾向于獨立創業。就業的選擇與家庭環境、地區環境、時代環境均有密切關系。從個體出發回歸家庭，從這一代出發上溯至父輩祖輩，伴隨其中的冷峻、深刻思考，是生命溫熱記錄之外的另一面。它使黃燈的書寫具有社會學的價值。

這本書的寫作之意義還在于拓寬了寫作維度。這些在作者看來只是“教學札記”的文字，無疑是獨特且重要的生命場域。青春是其底色，未來是其方向。札記之中有豐富的精神維度，有強烈的生命意識，有濃郁的成長悲傷，這些要素的集中呈現是整本書獨具魅力的緣由。