王蒙的文學課

王蒙

文學是對時光的一種挽留，文學就是要讓青春不老。以《紅樓夢》為例，由于《紅樓夢》的存在，林黛玉永遠是一個十六七歲的女孩。盡管她生性悲觀，卻仍然非常犀利而有靈性。她的才能卓異，她在詩歌等各個方面的創作，也比別人來得高級。薛寶釵也是可愛的人。她的教養與風度，以及各個方面處理得當的智慧，也給我們留下了深刻的印象。史湘云不用說，她喝醉了躺在石頭上，滿身灑滿了落花，那正是青春才有的模樣。所以《紅樓夢》又是青春的小說，尤其是《紅樓夢》描寫“蘆雪庭聯詩”的那一段，那是大觀園的“青年聯歡節”，是大觀園的“文學節”。你能夠看到，即使是在“悲涼之霧遍被華林”的時候，生活仍然可以充滿著青春的歡樂。

這樣在下雪的時候舉行的節日活動，古代別的地方也有。最有意思的就是新疆阿克蘇地區的“蘇幕遮”活動。蘇幕遮又叫初雪節、乞寒節，所謂“乞寒”，就是希望這一年的冬天足夠冷。在中國，我們認為這一年的冬天足夠冷，來年才能豐收。后來唐明皇把乞寒節上所唱的歌的曲調，改造成了一個名叫“蘇幕遮”的詞牌。北宋文人范仲淹就有一首很有名的《蘇幕遮》：“碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠……”

此外，文學還為現實的世界做了命名與修辭、虛構與暢想、涂染與激活。文學給人的第一印象，是它對人生、對世界的命名。我在8歲時看了此生的第一本課外書。那是一本小學生模范作文選，書中第一篇文章名叫《秋夜》，里面寫道：“皎潔的月兒升起在天空。”當時的我非常感動，因為我看到了“皎潔”這兩個字。從前我看著月亮柔和的光芒，卻不知道該怎么形容它。原來月亮的明亮叫作“皎潔”，而不是“光輝”“燦爛”，這些詞是用來形容太陽的。“皎潔”最好，干干凈凈，清爽明亮，但又不會刺激你。從此月亮于我就有了一個新的含義：皎潔。

命名是什么？命名就是使世界擬人化，用人的本質的特點去理解這個世界。想象一下，一個嬰兒剛剛出生，這個世界對于他是陌生的。但是，隨著他開始學會說話，開始知道命名，知道讓他吃得飽飽的是媽媽，知道用一雙大手過來抱他的是爸爸，那么這個世界就變得離他更近了。命名讓這個世界不再陌生了。

我們不但需要命名，還需要修辭，需要對事物加以修飾，需要有更美的理解。同樣一杯水，能不能有更美的說法呢？同樣一個月亮，能不能有更好的理解呢？這些都是文學的任務，都是文學的施展空間。中國對文學曾有一個非正式的定義，說文學就是“風花雪月”。因為文學里談到風，“大風起兮云飛揚”;談到花，“春花秋月何時了”;談到雪，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”;談到月，“明月幾時有，把酒問青天”。正是通過語言和文字，文學使我們對生活的理解不一樣了。尤其是愛情，如果沒有足夠的修辭，能有愛情嗎？如果用庸俗、下流的詞句來描述愛情，愛情就成了什么東西？愛情還有魅力嗎？

《阿Q正傳》中最讓人替阿Q嘆息的，就是他向吳媽求愛失敗了，因為他不懂得命名，也不懂得修辭。在一個夏天的晚上，他忽然給吳媽跪下說：“吳媽，我想和你困覺。”這樣說話就不是愛情了。如果有了文學，如果阿Q像徐志摩那樣說“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心”，性質就會發生轉變，阿Q的命運可能也就改變了。

選自《一堂好課》