在時間的長廊里靜坐

遠村　

詩人在時間的長廊里隨心所欲地行走，應該是對空間的有意遺忘，對另一個生命的極端漠視。當時間的利刃進入孤獨的心靈時，生命的意義變得含混不清，就如同一塊石頭被自己的光芒照亮，沒有參照系，沒有支撐點，只有無限拉長的影子，在灰暗的走廊里，自由自在地默吟。

詩人的時間是永恒的，也是稍縱即逝的。確切地說，詩人是無法看清自己面孔的。空間對詩人而言，永遠是預設的，他在的。當詩人穿過內心茂密的叢林，就會進入無休止的時間走廊，正因如此，生命本體才能閃爍出炫人的暈光，人類的文明史才能歷經劫難而長久不衰。

多年前，當我從偏遠的鄉下來到省城，以一個闖入者的姿態站在城市邊上時，我是多么地孤單與無助，望著不斷膨脹的城市和變得越來越小的生存空間，真擔心自己會被不斷切割天空的高樓大廈隨時塌傷或者斃命。直到近些年，頻發的災害，讓我悟道，對于一個詩人來說，時間的永恒才是真正的永恒，任何企圖通過人為的力量，把空間縮小或變大的貪念都是可悲而無法實現的。

我在時間的長廊靜候，聽著來自天堂的聲音、植物的聲音、氣體的聲音、石頭的聲音，并為捕捉到這些奇怪的聲音揮手寫下了《一個人的天堂》這首詩。很久沒有寫詩了，身后的大地詩意無存。我只能在日常的生活中尋找自己，被灼傷的疼痛，不請自來。也就是此時，我看到窗外的麻雀，飛起又飛落，用逃亡的速度貼近大地，于是，我才意識到，自己的存在與感悟，是接近詩歌的唯一有效的方式。

這是一首怎樣的詩啊，一個多情的人，遠離了詩歌，在古老的城墻下度日如年，他的聲音，是來自天堂的呻吟，還是麻雀受傷時發出的哀鳴？

此時此刻，一個多情的人，我，久違的詩歌，還有古老的城墻，在時間的大道上不期而遇，詩的光芒會因為不期而遇而大放異彩。

然而，我并未因此而欣喜若狂。

對于自身被自身照亮，我有著別人無法理解的隱憂。倘若來自天堂的聲音悄然而逝，是否意味著又要回到黯淡，回到空無著落。

即便如此，我還是激情難遏，一口氣寫下了三十九行詩句。一個又一個不同的我，相遇然后分開，然后又彼此遺忘。被異化的靈魂，在被粉碎前，難以自救和解脫。

就是這些被詩人稱為懶散的人、怕痛的人、無能的人、智慧的人、可惡的人、可愛的人……都是我的前世和今生，此在和他在。如果將他們的重新整合，并將他們的思想與欲望驅向暗夜，我會得到神的關愛，還是唾棄，還是跟神站在一起。

這首詩的誕生純屬偶然，那么，這首詩的離去，也會悄無聲息。因為，時間的眷顧，可長可短，我要在它消亡之前，把生命的真相輕易窺探，像一個夢游者，離開自己的床位，在時間的曠野里奔走，又獨自言語。

如此，自己的聲音與天堂的聲音，才能渾然一體。

我想起了孔夫子，在一條河邊，憂郁的目光死盯著遠去的流水，他自言自語道：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”他在向誰發問，是流走的時間，還是被時間裹挾的生命？

雖然，我至今都無法聽到他的回答，但我分明熟悉這個聲音，沉悶的聲音一直停在那里，無時無刻，簡直就是一個巨大的天問。

我知道自己的指問，比起孔老夫子，何其膚淺。他在時間上游的河岸，而我在下游的某地，沒有誰能讓這兩個聲音此消彼長，時間的力量勝過一切。

能在如此紛亂的塵世上完成一首詩，并與孔夫子相遇，我仿佛依然在時間的隧道里徘徊不前。生命的流失，神的恩賜，就在我思考或者寫作的瞬間，我已不再是原來的我，晝夜交替，也只剩下夢想家的謊言。

所以，詩人在時間的長廊里靜坐，并不意味著詩的靈感就會撲面而來，只有把握住歲月的脈息，才能把生命的每一次悸動說清楚，才能在不經意間看到大音大象，才能把詩歌的力量任意放大，并讓自己也成為詩的一部分，任其狂野。

選自《文化藝術報》