這個字寫得好

畢飛宇

1987年年底，我當教師剛剛半年。就在臨近寒假的時候，我得到了一個學生家長的邀請，他讓我到他們家過年。這其實是客套，我哪能不知道呢，我就隨口說：“好的。”

沒想到學生家長來真的了。幾天后，我收到了學生家長的來信。這位退休的鄉村中學語文教師用繁體字給我寫來一封正式的邀請函，這封信感人至深，其中有一句話特別打動人心，老人家寫道：“畢老師，我要為你殺一只羊！”

“殺一只羊”突然使事情變得重大，我就不能不去了。為什么不能不去呢？我也說不出什么理由來。總之，為了老人家的這句“殺一只羊”，我必須去。臘月二十九，經過一整天漫長的顛簸，我終于站在了退休教師的家門口。

晚宴有些遲了，卻很熱烈。老人家叫來了一大堆客人。老實說，這頓晚飯我吃得十分別扭，我的學生喝了些酒，他用胳膊摟著我的脖子，親切地叫我“飛宇兄”。退休教師當然是講究師道尊嚴的，他站了起來，很不高興，大聲呵斥了他最小的兒子，熱烈的氣氛一下子變得有些緊張。

我只好挪出一只胳膊，摟著我學生的脖子，說：“我讓他這么叫的，我們平時都這么叫。”

老人家顯然是將信將疑的，他突然一拍桌子，高聲說：“好！”大伙兒都站了起來，為天下皆兄弟的美好場景干杯。

高潮在晚宴之后正式到來。收拾完桌子，老人家把早就預備好的紙、墨、筆端了出來，他要我寫春聯。這可怎么辦呢？春聯需要對仗，我一下子哪里想得出那么多工整的句子？不過還好，陳詞濫調我還記得一些，真正要命的是寫毛筆字。我從來沒有練過毛筆字，我的毛筆字其實就是放大了的鋼筆字，這叫我如何拿得出手？我想我必須說老實話，就對老人家說：“我真的不行。”我把毛筆遞到退休語文教師的手上，恭恭敬敬地說：“還是您來。”

老人家也喝了酒，熱情高漲，只是推說：“我怎么敢在你面前獻丑——你是我兒子的老師！”這句話里是有邏輯的，他的小兒子是他的驕傲，甚至可以說，是這個村子的驕傲。我能給他的兒子當老師，我不動手，誰敢動手？

經過一番艱苦卓絕的推讓，我妥協了。我知道推不掉的，只有硬著頭皮，一路縱橫。

一口氣寫了十來副，每寫完一副都有人給我鼓掌，這一回，激情四溢的退休教師卻沒有隨大流。他始終在沉默，一定是對我的字大失所望。一個大學中文系的畢業生，居然把毛筆字寫成那樣，太不成體統了。我哪里是在低頭寫字，我是在低頭慚愧。我的父親從小讀的是私塾，長期在鄉村擔任語文教師，所以我知道，永遠也不能小瞧了鄉村里的老秀才，他們的手上是有絕活的。

我終于又想起兩句陳詞濫調來，是和“飛雪”有關的。里頭有一個“飛”字，“飛宇兄”的“飛”。這個字我是擅長的，寫得也格外有心得。我特地選用了繁體字。在我一筆一畫把繁體的“飛”字寫完之后，退休的語文教師終于說話了，他激動萬分地說：“這個字寫得好！”

選自《肥東晨刊》