年齡的道具

王太生

中國古典小說中，有幾件有名的道具：哨棒、釘耙、胡須。

從外表看，哨棒是一根粗陋的木棍。粗疏的木質，來自于某一棵樹，上面似乎還留有節痂和年輪木紋。武二郎拎一根哨棒，在江湖游走，就像一件衣服的配飾，合身得體。據說魯地從前多狼，拎一根哨棒在手，棒不離身，用于驅狼。此冷兵器時代，“俠”的行頭包裝。

少年人喜歡爬到樹上，眺望或者神游，提一根哨棒壯膽行色，有好動的模仿天性。有一次，我扛一根竹竿學梁山好漢，和幾個小伙伴在田埂上列隊而行，攆雞鴨倉皇而逃，一地亂毛。將一棵老榆樹，當作假想敵，竹竿當空揮舞，耍得呼呼生風，樹葉紛紛而落，驚擾了片刻的安靜。

哨棒的心理，其實是尚未脫精神哺乳期，形式的虛張，內心不夠獨立強大，找一種外在的依仗。不知道，如果沒有景陽岡上，哨棒頭三下威風借力的嘎巴脆響，還有沒有武松打虎的故事流傳？

再說釘耙，從文字的表述和情節鋪展來看，是特意給一個身子笨重、行動遲疑的中年男子所安排。

豬八戒應該是一個中年人，或者即將步入中年。人生成功或財富的脂肪堆積，全體現在肚皮上，酷似某些中年男人，大腹便便的啤酒肚形象。有一次，外出旅游，夏天登山，我看到同行的劉胖揮汗如雨、氣喘如牛，敞開衣衫，不是去西天取經，而是癱軟如泥，坐在地上賞風景。

如果說，哨棒是為少年準備的，釘耙必定是一個中年人的道具。

農具中，凝重而黯淡的釘耙，是一件鐵器才有的低調內斂行事風格，還有誰會拿著一副農具恣肆張揚？只不過銹跡斑斑的釘耙，很容易聯想到中年男子的慵懶。在生活中，齒口锃亮、質地光滑的釘耙，則應該扛在一個為生計而謀、土中刨食、勤勉憨厚的漢子肩上。

在鄉村，我曾久久凝視一副釘耙，它和一件蓑衣一道掛在一塊門板上，依然閃爍金屬特有的光澤，是耙齒與泥土的咬噬、打磨所形成的日久情愫。

年少時，并不會想到以后的事。對這樣一件古樸農具感興趣，是緣于某一天，忽然就想，我如果有一塊田園，應在地里種些果蔬。當我躍躍欲試，刀耕火種，想做一個城市農夫時，才發現手頭缺一副釘耙。

我扛著農具種了一春夏的倭瓜，看它藤葉碩大，結毛茸茸的瓜紐兒，長著長著，就大了。種一夏秋蘿卜，秋冬時，一棵白蘿卜，從泥土里探著圓圓的小腦袋，頭頂嫩綠的纓。性急的蘿卜娃，急不可待地張望泥土外的聲響世界——看著這些植物和蔬菜，內心有大歡喜。

中年以后為何迷上田園？此時的天空，天高云淡，功名利祿漸漸遠去，內心燥熱消散，亢奮轉為平靜;鋤稗拔草，動作相對舒緩，對植物葉莖、草木榮枯變得敏感，對一件事變得有興致和耐心梳理。

少年的哨棒，中年的釘耙，妙就妙在給故事的當事人，在人生的不同季節，該配什么樣的道具，才符合他的年齡和處境。就像一個老者，拎一副鳥籠，在時光的小路上踱步。

扛一副釘耙，是安排給中年人做的事。

其實，中年的道具，還應該有一蓬胡須，它不同于京劇行當中老生的白胡須，是生活中那種稀松的山羊胡。

中年文藝男喜歡留胡須，山羊胡的那種。蓄須后，表情更深沉，思想更深邃。

我認識的詩人A先生，35歲時就留起了胡須，先是濃密，越老越稀疏，最后變成一撮山羊胡須，在晚風中飄拂。

文人多喜歡留山羊胡。《三國演義》中，諸葛亮總是一手搖著扇子，一手捋著胡須，才會有那句經典臺詞：“亮有一計，主公大可放心！”

多且長，關羽被稱之為美髯公。除了長之外，還要順直，像張飛那樣的大絡腮胡子則不行，沒有欣賞的余地。

胡須作為道具，有它不同的寓意：山羊胡，多了一些睿智;八字胡，藏了一絲奸詐;絡腮胡，威武，多少帶點爭勇斗狠。

男人成熟的標志，胡須代表了雄性動物的陽剛威猛，就像埃及第十八王朝最有爭議的法老圖坦卡蒙，在位時也才十幾歲，但他早已戴上長而整齊的假胡須，用來顯示一個娃娃國王的尊嚴。

選自《長江日報》