我不愿送人， 亦不愿人送我

梁實秋

在現代人的生活里，送行和拜壽、送殯一樣成為應酬的禮節之一。

起個大早，迷迷糊糊地趕到車站碼頭，擠在亂哄哄人群里面，找到你的對象，扯幾句淡話，好容易耗到汽笛一叫，然后鳥獸散，吐一口輕松氣回家。在被送的那一方面，覺得人緣好，沒白混，而且體面，有這么多人舍不得我走，便恨不得對每一個送行的人要道十回謝。

送行既是人生中所不可少的一件事，送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限于到車站碼頭報到，握手而別，那么問題就簡單，但是我們的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露，他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來，短期內家里可以不必開伙。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會挨餓的樣子。

我永遠不能忘記最悲慘的一幕送行，一個嚴寒的冬夜，車站上并不熱鬧，客人和送客的人大都在車廂里取暖，但是在長長的月臺上卻有一堆黑壓壓的送行人，都是來送一位太太的。

車快開了，不見她的蹤影，原來在這一晚她還有幾處餞行的宴會。在最后的一分鐘，她來了。送行的人們覺得是在接一個人，不是在送一個人，一見她來到大家都表示喜歡，所有惜別之意都來不及表現了。她手上抱著一個孩子，嚇得直哭，另一只手扯著一個孩子，連跑帶拖。

她的頭發蓬松著，嘴里噴著熱氣，顧不得和送行的人周旋，三步兩步地就跳上了車，這時候車已在蠕動。送行的人大部分手里都提著一點東西，無法交付，可巧我站在離車門最近的地方，大家把禮物都交給了我，我好像是一個圣誕老人，抱著一大堆禮物，一個箭步竄上了車。我來不及致辭，把東西往她身上一扔，回頭就走。

事后我接到她一封信，她說：“那些送行的都是誰？你丟給我那些東西，到底是誰送的？我在車上整理了好半天，才把那些東西聚攏起來打成一個大包袱。朋友們的盛情算是給我添了一件行李，我愿意知道哪一件東西是哪一位送的，你既是代表送上車的，你當然知道，盼速見告。”這問題我無法答復，至今是個懸案。

我不愿送人，亦不愿人送我。對于自己真正舍不得離開的人，離別的那一剎那像是開刀，凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑，使病人在迷蒙中度過那場痛苦，所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說，“你走，我不送你;你來，無論多大風多大雨，我要去接你。”我最賞識那種心情。

選自《文摘報》