夜的光

王占黑

我一直覺得“萬家燈火”這個詞語，用來形容城市的夜景是不夠貼切的。視覺上看，應當是萬家燈“星”才對吧——雖然念起來沒那么松脆爽朗。“火”這個意象，更適合放在日落初始就一片烏黑的山間，點上一把，各處都望見了。但這把“火”對于城市來說，卻太過兇猛了，它吞沒一切，讓千家萬戶失去細致的分別，不由分說地聯結到一起。如此簡單粗暴，實在對不起夜晚之美。夜里什么顏色沒有呢，不同的線條、暈染、趣味、功用，各居其位，各自閃光。你可以看，也可以閉眼跳過。不知道你有沒有試過，閉眼之后，眼前仍然能在一片黑暗中看到紅黃線條的閃爍和躍動，不知道那算一種視覺還是感覺？但每次這么做，我都會覺得神奇且刺激，持續幾分鐘下來，整個人好像化為一個點，進入虛幻的空間，而實在的世界正在消失。啊，話題岔遠了。

有一個夏天，我在墾丁聽完鬧哄哄的音樂節，找一片寂靜的山谷躺下，天上深淺明暗，滿目皆是，很快就把全部感知都轉移回日常生活的印象中去了——那種遙遠但又能相互映照的關系，碰見了又倏忽錯開的過程，是城市夜晚的樣子沒錯了。還記得自己第一次看到銀河，是在一個靠外海的島上。原來這個詞語不是修辭，也不是想象，它是真實存在的，一條銀色的帶子，細碎，閃爍，存在于古人那沒有光污染的晴天之后的夜空里，存在于現代人每一次旅途的驚呼中。

乘坐晚10 點以后的輕軌，常常會產生一種坐在銀河鐵道列車上的錯覺。拐彎時身體輕微的浮動，帶你快速掠過兩排橘黃色的路燈，燈和輕軌的走向是一致的，你望向列車還沒到達之處，路燈早已盤旋站立著，似有一種飄在宇宙中的恍惚。那是最高的燈，最像星星，它們要照高處，也顧及地面，不動不變，而周圍的一切乖乖暗淡下來。商場的光線是分散給各個出入口的游客的，霓虹燈也意在遠方的眼睛，只有這類路燈給人一種并不為誰發光的意味，它是冷峻的、嚴肅的。

高架和輕軌又不一樣，你可以清晰地望見兩邊房子里正發生的事情，像身處一個電器商場，在幾十臺高清電視之間看來看去。考究的雕花頂燈，橘黃或乳白色的光，古銅的吊扇葉子呱嗒呱嗒撩著圈。與窗戶齊平的飯桌上，有人吃飯，有人看電視，更高一點的房間，窗簾背后透出模糊的人影和衣架。再遠一點的寫字樓，你看到它一間間暗下來，便知有人回家了。又像在圍觀一只無形的大手玩一副多米諾骨牌，撥倒一個，另一處也立刻撥到，直到每個辦公室都滅了燈，更多看不見的房間亮了燈，城市的光是守恒的。遠的樓房會給高架上的人一種神秘感，憑空去猜誰住在里面，他們長什么樣，在干什么，就像猜那些你不確定的星星，離你到底有多遠。當然，最后的最后，你會猜出巨大的孤獨感。

小時候很害怕近看汽車，那兩只前照大燈像怪獸的眼睛，不亮的時候兇神惡煞，一亮，更加無法直視。因此一直很討厭打遠光燈的司機。那種光很單調，只是白的、刺眼的。也許快速行進中的東西，和靜止發光的氣質就是不一樣，好比人不能邊跑邊唱好聽的歌。刺眼的光，是汽車沒命的喘。

真實的星星少得可憐，云一密，永不缺席的北極星也很難看見，但飛機的尾燈常有，時而紅，時而綠，像一粒鉆石在天上劃來劃去，到處劃拉出口子。

如果滿月前后恰好遇上了好天氣，月亮就白得很。音樂人莫西子詩創作的一首歌就叫《月光白得很》。這個詞來自作家王小妮的一首詩。月亮太白的時候，會把城市的鋼筋水泥曬成一堆白骨，十分肅殺，路人的表情也會因此而增添一絲絕望。按照老人的迷信說法，月光比日頭更毒辣，開著天窗睡覺，第二天就會發現，自己曬黑了一點。夜里的東西是不是反著來的，和人的情緒一樣：

月亮在深夜

照出了一切的骨頭。

我呼進了青白的氣息。

人間的瑣碎皮毛

變成下墜的螢火蟲。

城市

是一具死去的骨架。

月光

使我忘記我是一個人。

生命的最后一幕

在一片素色里靜靜地彩排。

地板上

我的兩只腳

已經預先白了。

我沒在馬路上見過螢火蟲，或是貓頭鷹會發亮的眼睛，但我見過跑步的人穿著的熒光色緊身褲。

煙花本就不常有，禁燃后就更少見了。這東西真的很有魔力，雖然在動畫/ 影視中看過太多，幾乎成了俗套的戀愛必備神器，但每次親眼看到，還是無法抵擋而入了迷，隨著幾公里之外的一波波色彩和形狀，獲得真正的“心潮澎湃”。越不長久的事物越驚艷，瞬間造就了絕美，這話不假。

小時候在家附近的廣場上看國慶煙花。天很熱，河邊密密麻麻擠滿了人。每張嘴巴都在說話，被二氧化碳包裹著的身體感覺更熱了。煙花燃放的時候，人群這么擠，卻幾乎沒發出聲音，那時也沒有拍照手機，大家就那么傻愣愣地抬頭站著，一秒也不想錯過。人群快散的時候，我覺得眼睛很痛，到家才發現有一只眼睛紅了。醫生笑我，你太貪心啦，你不閉眼，煙花就找上你了。都說一朝被蛇咬，十年怕井繩，這么慘痛的經歷，到我這兒全無應激創傷，往后每次看煙火，照舊拿出十二萬分的熱忱。

沒有煙花的時候，老人放的夜風箏可以充當城市夜空的星星。他們是一群放星星的人。

演唱會要戴的頭燈很容易沒電，演唱會結束后將頭燈放入抽屜，有時候再拿出來戴著出去散步，仿佛是一條有暗號的魚。

夜班公交的數字燈昏暗，很容易坐錯。

拍照時如果用閃光，會拍出野獸一樣的眼睛。

凌晨的大街只剩路燈，高大的樹看起來如同哥特教堂。

便利店的燈一直亮著，那是一種和家里相近的讓人安寧的奶白色日光燈。很多人會進去買牛奶喝，大概也是這個道理。便利店的發明者深諳現代人對家的需求。

前幾年日本有一部暢銷詩集叫《夜空中有最大密度的藍》，后來還有一部同名電影，講的是城市的氛圍，當然了，我講這么多，也是想極力描述這種氛圍。城市夜燈背后的東西是流動的，人的影子，腳步，說話聲，河水，一個夢，還有時間。

什么都暗下來的時候，天就要亮了。頭一班地鐵又睜著巨大的野獸眼睛，朝徹夜不睡的人襲來了。地鐵里的燈永遠是清醒的。冬天六點，夏天五點，萬家燈星就此消失了，這一項，星星做得到，火并不能。