怕領導而死的中年男人伊凡

譚保羅

在全世界的小說家之中，我特別喜歡契科夫。他的小說《小公務員之死》，常讀常新，頗有味道。大概這樣一個故事：

庶務官伊凡·德米特里·切爾維亞科夫（以下簡稱伊凡），在劇院里不小心將唾沫濺到了坐在前排的將軍級文官身上，于是他的噩夢開始了。然而，噩夢并不是將軍要報復他，比如當眾扇他一巴掌或者撤銷其公職并送入大牢之類，而是伊凡由于沒有得到一個向將軍“正式道歉”的機會，而陷入了終日惶恐的心理扭曲狀態。最終，他一命嗚呼了。

在小說里面，將軍是無辜的，他根本沒有在意被噴了一次唾沫這種雞毛蒜皮的小事，因此對伊凡的反復道歉，他非常不耐煩。第一次道歉后，將軍說：“唉，請你坐好吧！讓我聽戲！”結果，伊凡在中場休息又跑去道歉。

小說寫道：伊凡走到將軍跟前，壓下自己的羞怯，喃喃地說，“我把唾沫星子噴在您身上了，大人……”“夠啦！我早就忘了，你卻說個沒完！”將軍有點生氣了。

于是，伊凡認為這次道歉不但沒有達成效果，反而惹怒了將軍，弄巧成拙，所以他還需要一次更正式的道歉來彌補。其中一個有趣的細節是：伊凡的妻子得知將軍在另一個部門任職，并不是伊凡的直線領導后，松了一口氣，她勸慰伊凡不要太在意。

伊凡根本不聽，第二天他理好了發，換了干凈的衣服，去將軍家登門謝罪了。他在將軍家的接待室看到了將軍，但將軍很忙，要接待很多客人，他們給將軍送禮，拜托將軍辦事情。最后，伊凡終于得到了插話的機會。

可他一開口，將軍便大怒，呵斥他：“滾出去！”于是，伊凡的人生結束了。契科夫寫道：“（伊凡）什么也看不見，什么也聽不見，退到門口，出去，到了街上，一路磨磨蹭蹭地走著。他信步走到家里，也沒脫掉制服，往沙發上一躺，就死了。”

契科夫的文字總是讓人拍案叫絕，他是俄羅斯民族的啄木鳥。但遺憾的是，直到現在，俄國的私營經濟都不怎么樣。

按照普通人的理解，伊凡不斷去給將軍道歉，很可能是希望利用這個機會，和將軍混個臉熟。但這篇小說的特別之處在于，契科夫一點都沒有寫伊凡的這種想法，而是渲染了伊凡“噴了”將軍之后的心理恐懼。他總是擔心，將軍一有機會就會像踩死一只螞蟻一樣弄死他。因為這種恐懼，伊凡最后可能死于心臟病。

對伊凡不可思議的行為，文藝評論家的解釋很多，比如反映了“沙皇統治下的基層官員的惡劣心理狀態”“帝俄舊社會森嚴的等級制度對人心的扭曲”等，諸如此類。在我看來，這些都不得要領。如果用一種政治經濟的思維方式來看，伊凡“怕領導”怕到心理扭曲的原因，很大程度來自俄國的社會結構。

沙皇時代，俄國是一種單一維度的軍國主義國家，軍事擴張和政治集權互為兩翼，所有國民的晉升乃至生存，都必須依賴于這個軍政體系。這是一種極為徹底的人身依附關系，截然不同于西歐和當時冉冉升起的美國。

因此，作為中年人的伊凡，他100%依附于這個體系，他沒有任何選擇的空間，他必須確保萬無一失。他不能讓領導，哪怕非直線領導對他有一點不好的印象。于是，他的行為模式變得如此扭曲。

換個角度，提出一個假設：如果當時的俄國有強大的脫離沙皇軍政體系的私營經濟系統，那么伊凡便大可不必這樣。如果得罪了領導，他完全可以跳槽“下海”，肯定不會得“精神病”。因為從某種意義上講，私營經濟對沙皇政治集權最大的威脅就是“人員流動”，當軍政體系的成員會有另外的職業可選項，那么必然導致這個體系對內部人員缺乏約束力。這顯然是體系所不希望看到的。

契科夫的文字總是讓人拍案叫絕，他是俄羅斯民族的啄木鳥。但遺憾的是，直到現在，俄國的私營經濟都不怎么樣。