什剎海鴉兒胡同6號：蕭軍的蝸蝸居

方繼孝

蕭軍是我國現當代著名作家，“東北作家群”的領軍人物。其代表作品有短篇小說集《跋涉》（與蕭紅合著），長篇小說《八月的鄉村》《五月的礦山》等。

蕭軍的身上有許多光環：書寫第一部抗日小說、魯迅先生的忠實弟子，去過延安，并且受到毛主席賞識、多次與毛主席交談。這位文壇大師生命中的最后30 多年，一直主要居住在什剎海附近的鴉兒胡同。

一

蕭軍原名劉鴻霖，生于1907年，遼寧省義縣人。1928年冬在東北陸軍講武堂炮兵科就讀。蕭軍具有東北漢子剛直耿介的性格，為了替一名學員主持公道而與一名中校隊長發生沖突，并因此被講武堂開除。

蕭軍發表的第一部作品，是一篇以反對軍閥為內容的短文《懦……》，投寄給當時的《盛京時報》副刊上。為不暴露自己，他署名“酡顏三郎”。從字面上看，像日本人的名字，實際上還有其他含義。“酡顏”，是酒后臉發紅的意思，那時蕭軍青春年少，紅顏赤頜;“三郎”則來源于他和兩個好友結拜，按年齡長幼的排行，他排第三。

1931年春至1934年夏，蕭軍在哈爾濱從事反滿抗日文藝活動時，使用的就是“三郎”的筆名。據后來他自己講，“三郎”暗喻《水滸》中的“拼命三郎石秀”之意。1933年10月，他用這個筆名，秘密自費出版了他和妻子蕭紅的小說散文合集《跋涉》。

1934年6月間，由于政治、經濟環境所迫，蕭軍和蕭紅從哈爾濱秘密出走，經大連到青島。當時，蕭軍用名“劉軍”或“劉均”，任《青島晨報》副刊編輯。在青島期間，他開始與居住在上海的魯迅通信。通信時使用的名字“蕭軍”是特意取的。取“蕭”為姓，是因他喜愛京劇《打漁殺家》中老英雄蕭恩，又因為他是遼寧人，古時遼寧人多姓蕭。取“軍”作名，一則他原本行伍出身;二則當時正處于國民黨反動派掀起反共高潮、蔣介石調動白軍圍剿紅軍之際，對此，他十分氣憤，為了表達自己擁護中國共產黨、熱愛中國工農紅軍的感情，就把紅軍一詞一分為二，作了蕭紅和他的筆名。兩個字合起來就是“小（蕭）小（蕭）紅軍”。這種做法，看起來似乎很幼稚，但在當時險惡的形勢下卻難能可貴。

在青島待了一個時期后，蕭軍和蕭紅到上海，參加魯迅所領導的革命文藝活動。1934年11月30日，他們和魯迅第一次見面，擔任《海燕》《作家》月刊編輯。1935年7月初，蕭軍和蕭紅、葉紫三人，自費組織了“奴隸社”，秘密出版《奴隸叢書》。其中就有他的以中國共產黨領導下的東北“人民革命軍”反滿抗日活動為題材的長篇小說《八月的鄉村》。魯迅特為作序，給以高度評價：“這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路和活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。”在這部書早期出版的若干版本上的署名是“田軍”，這個筆名，多用于當時在“非法”刊物上發表的作品。

1936年10月19日，魯迅先生逝世以后，蕭軍參加了魯迅喪事中的各項具體工作，移靈前往滬郊虹橋路“萬國公墓”落葬時，蕭軍是16位抬棺者之一。同時，他擔任了送葬隊伍游行示威的“總指揮”，并在墓地上致了悼詞，還與人編成了《魯迅紀念集》。抗日戰爭爆發后，蕭軍二次到過延安，參加了延安文藝座談會和一些群眾文藝活動。抗戰勝利后，蕭軍曾返回哈爾濱，參加文化工作。

二

1951年初，44歲的蕭軍以養病為由，與家人先后從東北來到北京，租住了鴉兒胡同6號（原48號）的房子，一住就是幾十年，即使是在80年代擔任北京市作協副主席那段時間，他和家人也從未徹底搬出那座小樓。他在這里生活了整整37年，直到去世。

因東北局一時沒有給轉工作關系和供給關系，他一大家子人在北京的生活非常拮據。后來，蕭軍被北京市“文物組”聘為文物研究員，生活才有了轉機。1959年他被安排到北京市戲曲研究所任研究員，每月發給生活費110元。

蕭軍晚年的很多文章，都注明寫于“銀錠橋西海北樓”， 指的就是鴉兒胡同6號這座磚木結構的兩層西式小樓。蕭軍的臥室和書房就在二樓。“海北樓”是書房的名字。蕭軍曾作詩云：

兩樹桑榆一樹椿，

旭日小閣庇蔭蔭。

窗臨后海泓泓水，

銀錠橋西岸北尋。

家居環矚殊豁然，

一線西瞰雨后山。

樹影憧憧無限好，

風光似此擬神仙。

1966年后，蕭軍的家被擠占，只給他留下一間不足兩平方米的儲藏室作為寫作室，樂觀的蕭軍以“有窩就下蛋，有水就行船”自勉，又把這里戲稱為“蝸蝸居”。實際上，這是一個室中之居，小如蝸牛廬殼，狀似房間壁櫥。書房雖小，但他并不因身處逆境而消極，他說：在困難的條件下做工作，這便是當年魯迅先生常常教導我的：要有“韌性精神”。他題詩明志，貼于墻上：“蝸居雖小亦何嫌，芥子須彌兩大千。蒼狗白云瞰去住，鏡花水月幻中看。蟲沙幾歷身猶健，烽火頻經膽未寒。一笑回眸七十載，閑將琴劍娛余年。”

蕭軍在這座小樓的書房里，修訂了他的成名之作《八月的鄉村》及《生死場》，寫下了約32萬字的長篇小說《五月的礦山》。書信集《魯迅書簡注釋》《蕭紅書簡注釋》等;撰寫了《吳越春秋史話》和《吳越春秋史話京劇本》（共15部，約35萬字），《武王伐紂京劇本》（四部，約20萬字）等幾百萬字的作品。在擔任北京市文化局所屬“戲曲研究所”研究員時，參與了京劇匯編叢書的編輯工作，經手修訂了李萬春藏本《瓦崗寨》，余勝蓀藏本《搜山打車》等。

1980年后，蕭軍任中國作家協會顧問，北京作家協會副主席;北京市政協第五屆委員會委員。雖年事已高，但筆耕不輟，他把自己50年來所寫下的古體詞、詩手錄成集。并寫了《蕭紅書簡輯存注釋錄》，檢視《八月的鄉村》及《生死場》等。

1988年6月，81歲的蕭軍在北京辭世。